
2012年7月22日,北京雷雨。
在雨勢逐漸失控的傍晚,一場小劇場話劇正“躲”在朝陽區(qū)木馬劇場,為慕名前來的觀眾演出。觀眾慕的是兩個名,一是原著作者曹禺——這出戲名為《雷雨2.0》;二是導(dǎo)演王翀,這位成功改編過《陰道獨(dú)白》、《中央公園西路》等外國戲劇經(jīng)典的年輕導(dǎo)演,這次站在了中國現(xiàn)代戲劇之父的肩上。演出后,暴雨未停,導(dǎo)演發(fā)出一條微博,大意是,一位70歲的戲劇前輩冒雨去看戲,看后發(fā)來數(shù)百字的短信,非常激動。
這出戲的形式足以讓前輩激動。導(dǎo)演把話劇現(xiàn)場轉(zhuǎn)換為一部電影的攝影棚,演員當(dāng)場換裝,在密布的電源線之間飛奔,同時兼任攝影、道具甚至服裝。底下一片忙亂,大屏幕上卻是一出完整的情節(jié)劇,在替身、場外配音和音效的配合下,鏡頭語言實(shí)現(xiàn)了豐富的變化。于是觀眾得以看到一部電影(或者話?。┩瓿傻娜^程,揪住了一切藝術(shù)形式中不可回避的欺騙性。
導(dǎo)演在《中央公園西路》中已經(jīng)試驗(yàn)過此類方法,這一形式上的改編非?,F(xiàn)代,暴露了創(chuàng)作者的年紀(jì)。在曹禺的時代,人們很難如此狡猾而又聰明地征用電影技巧。而劇作內(nèi)容上的改編也同樣“年輕”——這是一出女人戲,主角是繁漪和四鳳,主題是兩性關(guān)系在欲望與金錢中的扭曲。舞臺的正視角留給了四鳳,顯然這是導(dǎo)演最為同情的角色,身陷愛情與經(jīng)濟(jì)的雙重地獄。她的陋室里,有一張不飛的風(fēng)箏、一把不轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。最后一幕,她沿著衣柜、皮箱、書桌和椅子壘起的斜坡,緩慢地爬向高處,風(fēng)箏依然沒有飛,盡管場外狂風(fēng)大作。
毫無疑問,這就是創(chuàng)作者面對的時代。如果抹掉曹禺的名字,這是一出好戲,但劇作顯然難與曹禺比肩,改編者只是部分節(jié)選了《雷雨》,并未真正理解它。
主辦方給包括這出戲在內(nèi)的系列演出貼上了“戲劇新浪潮”的標(biāo)簽,這是一種輕狂而又坦誠的語氣,沉悶的文化市場的確急需年輕人的攪局。盡管曹禺本人對曾遭意識形態(tài)審查的話劇作品并不滿意,但階級、命運(yùn)這些在改編中被淡隱的更關(guān)宏旨的主題并不是灰塵。打一個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?dāng)北京的排水系統(tǒng)受到質(zhì)疑,人們的目光會移向日本或中國古代去尋找答案。瘋狂的現(xiàn)代化在制造新麻煩的同時,并沒有傾覆那些最初的根本的舊問題,如果因?yàn)楸粫r代撞了一下腰就輕易繞過它們,便不能指望希望會把它的種子丟在雨