7月5號(hào)下午兩點(diǎn)，復(fù)旦毛主席像前涌來一撥學(xué)生家長，女人們忽然向雕像跪下，哭喊聲在發(fā)燙的空氣里粘滯微弱。周圍警察在忙著警戒，車和學(xué)生不得靠近。
　　楊珖說，這是她一個(gè)多月來最感無力的時(shí)刻。楊母回憶，女兒站在復(fù)旦校門下，滿臉是淚，“這就是我曾經(jīng)愛過的學(xué)校?！?br/>　　被剔除的5個(gè)
　　一個(gè)半月前，楊珖、徐豪、伍婷、錢蕊穎、焦美琪簽收了復(fù)旦的插班生預(yù)錄取通知書——今年9月，他們呆了一年的學(xué)校，二本，將變成過去式，他們會(huì)走進(jìn)復(fù)旦。
　　一切從錢蕊穎無意間獲知的一個(gè)消息開始急轉(zhuǎn)直下——她打電話給復(fù)旦，被告知因?yàn)檎猩喺抡f明只招第一批次的學(xué)生，而她是二本，所以錄取資格被取消；她開始在插班生貼吧里發(fā)帖，讓剩余人了解到事態(tài)的轉(zhuǎn)變；也是因?yàn)檫@個(gè)帖子，他們習(xí)慣性地稱自己為“那五分之一”。
　　可是，復(fù)旦曾在之前多封校長回信及郵件答復(fù)中，白紙黑字地說明二本學(xué)生擁有報(bào)考復(fù)旦插班生的資格。6月21號(hào)，5個(gè)家長帶著證據(jù)，信心滿滿地找到了學(xué)校。
　　7月4號(hào)，家長再次來到學(xué)校，整個(gè)工作組避而不見，家長們從白天等到夜晚，再從天黑熬到天亮；第二天，復(fù)旦校方在約定會(huì)談的12點(diǎn)半再次上演集體消失，絕望之下的家長們選擇了這種方式——跪在毛主席像前哭訴。隨后因?yàn)榭釤?，更因?yàn)殛P(guān)注度寥寥，家長們轉(zhuǎn)移到門口，母親們開始在地上靜坐，身邊站著公安。
　　家長們的行動(dòng)似乎開始發(fā)揮效力——4點(diǎn)鐘，校方通過公安，答應(yīng)見面開會(huì)。
　　會(huì)談結(jié)束后，家長們有點(diǎn)開心地離開。有兩個(gè)主要方案被列入考慮，下一年再轉(zhuǎn)入復(fù)旦，或是復(fù)旦幫助安排進(jìn)入華東師大——上海另一所985高校。
　　“我想華師大也不錯(cuò)嘛。”楊父回憶，“后來我們才知道，我們有多天真。”
　　7月12號(hào)，家長們?cè)俅蝸淼綄W(xué)校，感覺氣氛不對(duì)：整個(gè)學(xué)校如臨大敵，有很多警察，救護(hù)車也來了，兩個(gè)醫(yī)生隨時(shí)待命。
　　果然，復(fù)旦換了一批人和他們談，原來插班生招生小組的人全都不見了，一群退休老教授向他們宣布，之前提出的方案全部被否決，唯一可能的補(bǔ)償是幫他們爭取在原來的學(xué)校轉(zhuǎn)更好的專業(yè)，或者二本學(xué)校之間“也許可以動(dòng)一動(dòng)”。
　　家長們懵掉了。
　　與此同時(shí)，留守家里的孩子收到了來自復(fù)旦的快遞：取消預(yù)錄取資格通知書，落款日期是7月6號(hào)，上次談判后的第二天。復(fù)旦還安排慈祥的教授們打電話給這些學(xué)生寬慰和勸解。“他們后來跟我們說，學(xué)生都答應(yīng)了，家長就不要鬧了。”楊父說，“我都有錄音的。堂堂復(fù)旦哦?！?br/>　　7月24號(hào)，記者撥通了陸昉副校長的電話，陸一口拒絕了采訪。之后，復(fù)旦宣傳處迅速打電話過來：“我們沒有失誤。招生簡章上這么說，就是沒錯(cuò)的?！?br/>　　考插生們
　　上海的插班生政策距今已有12年。
　　2000年，上海市教委本著鼓勵(lì)優(yōu)等學(xué)生成才等目的，先后允許復(fù)旦大學(xué)等多家重點(diǎn)高校招收插班生。凡上海市普通高校在讀的全日制一年級(jí)本科生，完成第一學(xué)年學(xué)習(xí)并且成績?nèi)亢细?，都可以參加插班生考試。招生簡章由試點(diǎn)高校向社會(huì)公布。被錄取的新生經(jīng)審核辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，畢業(yè)時(shí)被授予所轉(zhuǎn)學(xué)校的文憑。
　　這條路，被不少學(xué)生視為比復(fù)讀更好的選擇。在上海最負(fù)盛名的插班生輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)里，插班生考試被稱為“第二次高考”。
　　復(fù)旦從2000年開始招收插班生，一年不落。2010年曾一度公示今后不再招收插班生，但公示在一天后撤下，下一年繼續(xù)招取插班生——凡上海市普通高校在讀的全日制一年級(jí)本科學(xué)生皆可報(bào)考。
　　于是就到了故事最初的起點(diǎn)。
　　2011年夏天，5個(gè)孩子都因?yàn)楦鞣N各樣的原因跌進(jìn)了二本，“這些孩子都是高考的失意者?！睏罡刚f。
　　伍婷在家鄉(xiāng)讀的是最好的文科培優(yōu)班，只有28人。25人考得很理想，剩下3個(gè)，兩個(gè)復(fù)讀，伍婷來到上海，考插班生。
　　有同樣經(jīng)歷的還有楊珖，她考進(jìn)了上海一所不錯(cuò)的二本，楊珖所在的高中是上海四大名校之一。
　　5個(gè)人同時(shí)選擇了考插班生這條路。一整年，他們學(xué)英語背單詞：六級(jí)、托福、GRE，學(xué)競賽水平的高數(shù)，研究文綜理綜。楊珖瞞住同班同學(xué)，因?yàn)椤白约簺]有十足的把握”；徐豪則逢人就介紹，最后寢室里6個(gè)人有4個(gè)人參加考試。這個(gè)93年出生的大男孩，高高瘦瘦，一個(gè)月前他還在為被復(fù)旦預(yù)防醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取欣喜不已。
　　徐豪沒想到自己會(huì)落入二本，被錄取的志愿是母親給填的，一個(gè)半軍事化管理的學(xué)校，他不喜歡，非常非常不喜歡。
　　所以他要考插班生，不僅為了從二本跨進(jìn)一本，也為了離開現(xiàn)在這個(gè)學(xué)校。
　　被問起二本和一本的區(qū)別，他格外坦率：“考插班生就是考面子，輔導(dǎo)班的老師也是這么說的——說白了，考復(fù)旦就是讓別人能看到你的文憑，985，211?！?br/>　　于是，他在暑假里就開始上課，進(jìn)了大學(xué)繼續(xù)，背單詞，學(xué)理綜。他和宿舍的一個(gè)哥們兒結(jié)成了最鐵的考插聯(lián)盟，上課時(shí)看考插的資料，下課了一起泡圖書館。
　　最難熬的時(shí)候是寒假，英語老師布置了一堆作業(yè)，超高難度。他想起了這個(gè)老師說的一句話：考插就是一種自虐。后來那哥們考上了華師大，他考上了復(fù)旦——“但我被拒錄了?！彼杆傺a(bǔ)上。
　　說起復(fù)旦當(dāng)時(shí)招生簡章里寫明限第一批次報(bào)考的問題，徐豪有點(diǎn)神經(jīng)大條地表示，4月13號(hào)看到報(bào)名系統(tǒng)里有自己的學(xué)校就報(bào)了，沒想太多。
　　另4個(gè)女孩卻經(jīng)歷了一次小小的煎熬——復(fù)旦4月7號(hào)公布招生簡章，伍婷親自去復(fù)旦找教務(wù)處老師談，楊珖給教務(wù)處和校長信箱寫信，情真意切，言辭動(dòng)人。
　　曙光在4月10號(hào)出現(xiàn)，在郵件和校長信箱的回復(fù)中，“我們已經(jīng)決定允許上海市公立的本科院校一年級(jí)學(xué)生均可報(bào)名參加我校插班生考試”，雖是個(gè)病句，可看起來讓人喜上心頭；校長信箱的回復(fù)是公開的，消息傳到插班生輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，老師們也宣布了喜訊。姑娘們放下心，在報(bào)名系統(tǒng)中勾出自己的院校，填下自己的名字。
　　只是招生簡章和報(bào)名表里“只限第一批次”的字樣遲遲沒有刪除，這個(gè)所有人都忽略的細(xì)節(jié)，成為事件里最大的bug。
　　后來，這4個(gè)女孩考取了，楊珖還是報(bào)考專業(yè)的總分第一。徐豪也通過了復(fù)試。
　　5月29號(hào)，徐豪請(qǐng)了假去復(fù)旦簽預(yù)錄取協(xié)議，他興致勃勃地拿起協(xié)議書收好——那時(shí)的他還不知道，有一天，這張薄紙會(huì)被鄭重其事地送去公證，和其他證據(jù)一起，成為5個(gè)家庭緊緊抓住的稻草。
　　那段時(shí)間徐豪春風(fēng)得意馬蹄疾?？墒菦]過多久，傳來消息，復(fù)旦取消了這5個(gè)二本學(xué)生的錄取資格，理由就是招生簡章上那幾個(gè)字——“只限第一批次”。
　　焦美琪從實(shí)習(xí)地匆忙趕回，她去了復(fù)旦，被教訓(xùn)，“你是二本學(xué)校的，怎么有資格考復(fù)旦？”哭著回來，她開始逐個(gè)聯(lián)系另外4人，大家接上頭，家長介入，就出現(xiàn)了上文一系列交涉——或者說抗?fàn)帯?br/>　　被問起今后是否還愿意進(jìn)復(fù)旦，只有錢蕊穎表示不愿也不敢再進(jìn)復(fù)旦，另外4雙眼睛里依然流露出向往的神色。
　　傲慢與卑微
　　說起這一個(gè)月來的遭遇，楊父笑得很多，說到荒謬處，笑聲漸高，直到坐在對(duì)面的楊母雙目紅紅。這時(shí)，錢媽媽臉白白，慘淡笑說，我們的眼淚都流干了。
　　他們和復(fù)旦插班生招生組組長、副校長陸昉沒見過幾次。6月21號(hào)是一次集體見面，家長們出示證據(jù)后，陸忽然變得尷尬，打了模棱兩可的哈哈，聲稱要再考慮考慮，調(diào)查一下。
　　兩周后，家長們?cè)谛ｉT口靜坐，招生組終于答應(yīng)見第二次。會(huì)上，讓家長興奮不已的兩個(gè)方案，在后面看來，更像是緩兵之計(jì)?，F(xiàn)場從手機(jī)里調(diào)出留給家長的號(hào)碼，此后的一周都在關(guān)機(jī)狀態(tài)。
　　“我太天真了。”楊父又笑，這句話，一整晚被楊父重復(fù)了近十次。
　　“有復(fù)旦教授跟我們說，這就像一個(gè)足球比賽，裁判判錯(cuò)了，我們只能處罰這個(gè)裁判，但比賽結(jié)果不能改了?！?br/>　　“上海市政府我也找過，市長信箱也寫過，市長信箱后來把這封信轉(zhuǎn)給上海市教委，教委看到是復(fù)旦的，轉(zhuǎn)給復(fù)旦，復(fù)旦回復(fù)市政府，此事我們不受理。市長信箱就這樣回復(fù)我，說：復(fù)旦不受理?！?br/>　　之前，楊父還是一個(gè)平淡的白領(lǐng)，搞電腦，喜歡攝影，喜歡在微博上說起女兒。事情發(fā)生之后，他才忽然感到自己在這座城市的渺小和無力，“就像螞蟻和大象”。
　　徐豪的媽媽55歲，已退休。對(duì)徐豪的高考意外仍耿耿于懷，提起便哽咽不已，“我們從來沒有不承認(rèn)我們自己是二本啊？這不是擇優(yōu)錄取，這是分三六九等！”
　　他們找過律師，找過仲裁，甚至還找過一些媒體。在7月13號(hào)后，徐豪他們每天的生活變成了這樣：起床，抱著電腦，打開瀏覽器，微博天涯人人網(wǎng)全開，不斷轉(zhuǎn)發(fā)，求人轉(zhuǎn)發(fā)，私信大V，回復(fù)網(wǎng)友。
　　微博上被做成圖片的事件概述永遠(yuǎn)都在這5個(gè)家庭的小圈子里轉(zhuǎn)發(fā)，大V們@了一遍又一遍也沒有結(jié)果，楊父急了，花錢買了水軍，創(chuàng)造了兩千多次的轉(zhuǎn)發(fā)記錄——“可是，還是傳播不出去，那些人都沒有粉絲的?！?br/>　　只有在說起孩子們剛剛被錄取時(shí)，低沉的氣氛才忽然活潑起來，“我連同事的飯都請(qǐng)吃了好幾次！”“前兩天還有朋友打電話說啊呀你孩子真是……”如果不是隨即陷入的一片愁云慘霧，你一定會(huì)以為，那一刻他們真的忘記了煩惱。
　　和幾個(gè)家庭同時(shí)談的那個(gè)晚上，說完了該說的一切，告別時(shí)，母親們忽然變得慌張而焦慮，站起身來，嘴里囁嚅著。出門，回頭，她們站在高亮度的射燈燈光里，明晃晃的，呆著