訓(xùn)練1
百歲楊絳①:尊嚴(yán)和信仰
□王 愷
很多人是通過(guò)“文革”時(shí)期楊絳的堅(jiān)強(qiáng)表現(xiàn),覺(jué)得她不光是“文弱書(shū)生”,還有“怒目金剛”的一面。
1997年錢(qián)瑗②去世,1998年錢(qián)鐘書(shū)先生去世,楊絳竟一點(diǎn)眼淚都沒(méi)有。有陣子她只能扶著墻壁走路,晚上要吃安眠藥度日。這種苦楚,只有身邊親近的人知道。錢(qián)鐘魯③后來(lái)看到楊絳的文章,說(shuō)“家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途”的時(shí)候,眼淚就流下來(lái)。他說(shuō):“大嫂太苦了。她是個(gè)非常愛(ài)孩子的人,可是現(xiàn)在家里人不在了,她如何過(guò)?”
楊絳讓錢(qián)鐘魯他們不要擔(dān)心她,她說(shuō)自己“要打掃現(xiàn)場(chǎng),盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。她的辦法,就是一頭把自己扎進(jìn)書(shū)里。她讀了古圣哲的書(shū),將柏拉圖對(duì)話錄中的《斐多篇》反復(fù)讀了很多遍,最后決意翻譯這篇對(duì)話。蘇格拉底相信靈魂不滅,堅(jiān)持自己的信念,因信念而選擇死亡,楊絳想借翻譯自己不識(shí)的希臘文,投入全部心神而忘掉自己。
楊絳臨近百歲的時(shí)候,家里人帶著孫女去看她。楊絳并不像個(gè)百歲老人,特別會(huì)說(shuō)話,有趣,口齒清晰。她還把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相,做八段錦給他們看,說(shuō)自己身體很好。她已經(jīng)超越了生死。
這種氣度,在錢(qián)鐘魯看來(lái)是天生的?!拔母铩睍r(shí),楊絳在“人民群眾”揭發(fā)錢(qián)鐘書(shū)的大字報(bào)下貼小字報(bào),講錢(qián)鐘書(shū)沒(méi)有反革命行徑,結(jié)果被拉到千人大會(huì)上示眾,給她一面鑼鼓,要求她講清楚。她一面跺腳,一面頂嘴,后來(lái)干脆就使勁敲鑼。“人民群眾”鬧翻了天,押她去游街,眾人始知楊先生不是嬌小姐。到晚年說(shuō)到此事,她還很高興:“文革”中,外文所就她一人敢于和“革命群眾”發(fā)脾氣。
那個(gè)年代,外文所斗爭(zhēng)不斷,先是批胡適,然后是拔白旗,楊絳被當(dāng)白旗拔出來(lái),整體氣氛都不友善。當(dāng)時(shí)大會(huì)小會(huì)整天鼓勵(lì)相互揭發(fā),年輕人不知道如何自處,常有人做出異常舉動(dòng)??纱蟠笮⌒〉倪\(yùn)動(dòng),楊先生都不做落井下石之事。楊絳把尊嚴(yán)看得很重,主要是因?yàn)樗叛鑫幕?,她不相信幾千年寶貴的文化會(huì)被暴力毀滅;她還相信人性,不會(huì)徹底泯滅。
錢(qián)先生逝世后,楊先生所做的一大工作,就是整理錢(qián)先生從上世紀(jì)30年代到90年代的中外文筆記,除了厚重的《容安堂館札記》,還有現(xiàn)在馬上要出版的《錢(qián)鐘書(shū)手稿集》。她還經(jīng)常翻看錢(qián)先生過(guò)去的著作,最常讀的是《槐聚詩(shī)存》,時(shí)常與周?chē)娜苏f(shuō),有個(gè)字值得斟酌一下。百歲老人,在靈魂上和錢(qián)先生息息相通,她的精神世界里,錢(qián)先生和錢(qián)瑗都還在。
她的知識(shí)系統(tǒng)很博大,她不僅翻譯了《堂吉訶德》,還翻譯了系列的流浪漢小說(shuō),這背后有類(lèi)似于艾略特提出的“原型”理論在支持。楊絳特別好的母語(yǔ)底子,使她的翻譯能夠體會(huì)作者的弦外之音,把作者含蓄未吐的句子亦信亦達(dá)地翻譯出來(lái)。
不過(guò)這些外在的贊美或感嘆,都和楊先生的世界沒(méi)有多大關(guān)系了。楊絳先生自己說(shuō):我今年100歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。
?。ㄟx自《三聯(lián)生活周刊》2011年第31期,有刪改)
[注]①楊絳:著名作家、翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究家。②錢(qián)瑗:錢(qián)鐘書(shū)與楊絳唯一的女兒。③錢(qián)鐘魯:錢(qián)鐘書(shū)的堂弟。
閱讀上面的文字,回答1~4題。
1.下列對(duì)文章的表述,不符合原文意思的一項(xiàng)是(?。?br/> A.在“文革”中,楊絳極力維護(hù)錢(qián)鐘書(shū),認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)不是反革命,結(jié)果被拉出去游行示眾,她沒(méi)有屈服。在晚年她還以此為傲。
B.錢(qián)鐘書(shū)去世,楊絳將自己投入到文字翻譯中去。這是她對(duì)悲傷的處理方式,不想讓自己的親人擔(dān)心自己。
C.錢(qián)鐘書(shū)逝世后,楊絳整理錢(qián)鐘書(shū)的筆記,讀錢(qián)鐘書(shū)的文章。她與錢(qián)鐘書(shū)在靈魂上是相通的,她以此來(lái)表示對(duì)丈夫的哀悼和思念之情。
D.楊絳臨近百歲,家人給她過(guò)生日。為了表示自己身體很好,她把孩子們送的生日小帽戴在頭上照相,還特意做八段錦給他們看。
2.楊絳在“文革”中從不做落井下石的事情,是什么原因?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
答:_______________________________________________________________
3.本文細(xì)節(jié)描寫(xiě)十分精彩,請(qǐng)舉兩例加以評(píng)析。
答:_______________________________________________________________
4.請(qǐng)概括本文最后一自然段的內(nèi)容,并談?wù)勗摱螌?duì)塑造楊絳形象的作用。
答:_______________________________________________________________
訓(xùn)練2
文化的尊嚴(yán)最要緊的是醒著
□周凡愷
記者:在《尋找安詳》之后,您又寫(xiě)出了《〈弟子規(guī)〉到底說(shuō)什么》,其實(shí),在您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》中,也處處浸染著一種“尋找”的情緒和意味,那么,您想尋找的究竟是什么?
郭文斌:誠(chéng)然,十余年來(lái),我是一直在尋找,尋找什么呢?簡(jiǎn)單地說(shuō),是在尋找一條“回家”的路吧。我想大家也同樣,只不過(guò)有些人是自覺(jué)的,有些人是不自覺(jué)的。如果說(shuō)生命是旅行,那么“回家”便是必然。對(duì)于生命個(gè)體來(lái)講,“回家”不但意味著歸屬,還意味著幸福、喜悅和安全。當(dāng)然,它還是尊嚴(yán)。
記者:現(xiàn)在有人提倡“慢閱讀和慢生活”,您認(rèn)為快節(jié)奏給我們的精神生活帶來(lái)了何種影響?
郭文斌:提倡“慢”是對(duì)人的一種關(guān)懷。就文學(xué)來(lái)講,我認(rèn)為,只有回到心跳的速度,才有可能接近真理,因?yàn)槟鞘恰案袆?dòng)”的速度,感動(dòng)只有在心靈同頻共振的時(shí)候才能發(fā)生,為此,“慢”是歸途,但也僅僅是歸途,還不是“家”。文學(xué)的家在“靜”里。真正打動(dòng)讀者的是“靜”,因?yàn)樗巧膩?lái)處。對(duì)于作家來(lái)說(shuō),這個(gè)“靜”和他用的手法沒(méi)有關(guān)系。如果他的心是靜的,那他即使寫(xiě)意,讀者看到的也是靜;如果他的心是鬧的,即使他用工筆,讀者看到的也是鬧。生活也一樣,一個(gè)心中有“大靜”的人,他即使在奔忙中,也會(huì)享受靜。那么,我們?nèi)绾尾拍苁剐幕氐健按箪o”,這又回到剛才我們探討的主題——尋找。我的體會(huì)是,“忘我”是一條道路,那么如何才能“忘我”,答案是全然地奉獻(xiàn)。我這樣講,有人就會(huì)問(wèn),我憑什么要全然地奉獻(xiàn)?這就又回到安詳邏輯中。安詳邏輯告訴我們,只有全然地奉獻(xiàn),人才能從焦慮中擺脫出來(lái),或者說(shuō),全然地奉獻(xiàn)的背面本身就是“零焦慮”。那是什么呢?全然的喜悅。就是說(shuō),真正的利他,本身就是最好的利我,因?yàn)橄矏偩驮诩兇獾睦?。而生命,就是為喜悅而?lái)。
記者:您曾經(jīng)和華一欣談過(guò)“何為現(xiàn)代人的痛苦”這一話題,您認(rèn)為怎樣才能擺脫這些痛苦?一個(gè)人怎樣活著才會(huì)使生命更具意義?
郭文斌:簡(jiǎn)單地說(shuō),現(xiàn)代人最大的痛苦是焦慮。焦慮從何而來(lái)?答案是患得患失。患得患失又從何而來(lái)?答案是“自我”,確切些說(shuō),就是古人講的“我執(zhí)”。可見(jiàn),消滅“我執(zhí)”就成了問(wèn)題的關(guān)鍵。那么如何才能消滅“我執(zhí)”?這就是《尋找安詳》和《〈弟子規(guī)〉到底說(shuō)什么》探討的問(wèn)題。
在我看來(lái),擺脫痛苦和“有意義地活著”是一回事。而一個(gè)人要把生命變成意義,首先需要醒來(lái)。一個(gè)沒(méi)有醒來(lái)的人,他所做的一切事,都有可能是錯(cuò)事。這就像一個(gè)迷路的人,他走得越快,可能離目標(biāo)越遠(yuǎn);這就像一個(gè)人在夢(mèng)中拼命完成了一件天大的工程,但是夢(mèng)醒之后,全是懊喪。如果我們稍稍知道一些醒來(lái)的常識(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),醒來(lái)的過(guò)程就是痛苦消失的過(guò)程。從這個(gè)角度來(lái)討論,最有意義的事就是先讓自己醒來(lái),再把他人喚醒。因此,經(jīng)典有言,你給別人一塊像須彌山那樣大的金塊,還不如給他一句喚醒他靈魂的話更值錢(qián),因?yàn)檎嫘腋:驼孀饑?yán)在“醒”中。
?。ㄟx自《天津日?qǐng)?bào)》2011年10月20日,有刪改)
閱讀上面的文字,回答1~4題。
1.這篇訪談涉及哪三個(gè)方面的內(nèi)容?請(qǐng)簡(jiǎn)要回答。
答:_______________________________________________________________
2.如何理解郭文斌說(shuō)的“文學(xué)家的靜”?
答:_______________________________________________________________
3.怎樣理解文章中畫(huà)線句子的含意?
答:_______________________________________________________________
4.你認(rèn)為如何才能做到心靈的寧?kù)o?請(qǐng)聯(lián)系全文,并結(jié)合實(shí)際談?wù)勀愕目捶ā?br/> 答:_______________________________________________________________
訓(xùn)練3
儲(chǔ)蓄尊嚴(yán)
□莫小米
初冬黃昏的冷雨中,那老人仍然站在望得見(jiàn)大路的拐角處。所有的人都知道,他是在等他的孫女,一年四季,天天如此。
有一天,我下班時(shí),看見(jiàn)一個(gè)高而胖的女孩騎自行車(chē)從老人身邊一掠而過(guò),之后老人便慢慢朝家的方向走去。他的孫女已經(jīng)是個(gè)高中生了,根本無(wú)須他等,也不屑他等。原來(lái)老人等孫女只是個(gè)借口,為了暫時(shí)躲開(kāi)下班后一面做飯一面罵罵咧咧的兒媳婦,為了可以名正言順地在外面待上一會(huì)兒,為了一個(gè)上歲數(shù)的人起碼的尊嚴(yán),他想等在那里。
老人的經(jīng)歷是陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)說(shuō)的。這人年輕時(shí)日子過(guò)得很渾,該會(huì)的不會(huì),不該會(huì)的都會(huì)了,沒(méi)給妻兒帶來(lái)幸福,卻給他們?cè)斐闪藷o(wú)盡的痛苦。妻子死于中年,兒子年近四十才娶上一個(gè)年輕而丑陋的媳婦。媳婦性情兇悍,兒子常年沉默得像塊石頭。如今他老了,一無(wú)所能,一無(wú)所有,無(wú)依無(wú)靠,兒子收留了他,媳婦罵歸罵,到底也接納了他。
曾經(jīng)同情他的鄰人們,后來(lái)就不再同情他了。不是嗎?他曾恣意揮霍了所有應(yīng)當(dāng)努力的、應(yīng)當(dāng)盡責(zé)的歲月,那么,到了本應(yīng)頤養(yǎng)天年的日子,他得不到后輩的尊敬也就毫不奇怪了。
但我仍有一點(diǎn)點(diǎn)同情他,不是在兒媳婦罵他“老不死”的時(shí)候,而是不分春夏秋冬,見(jiàn)他在大路拐角處等待孫女的時(shí)候。
“尊老”固然是被倡導(dǎo)的美德,可是人的尊嚴(yán)不是別人賜予的,而是自己爭(zhēng)取來(lái)的。
一個(gè)人年輕時(shí)的努力,除了安身立命,除了造福人類(lèi),還在為自己儲(chǔ)蓄一份尊嚴(yán)。當(dāng)你年邁體弱時(shí),如果你有足夠的人格儲(chǔ)備,有足夠的學(xué)識(shí)儲(chǔ)備,包括有足夠的物質(zhì)儲(chǔ)備,那么你當(dāng)然會(huì)有足夠的尊嚴(yán)。
如果你是個(gè)年輕人,我勸你一定要給老人以尊嚴(yán),無(wú)論他曾經(jīng)多么窩囊,多么荒唐,也要給他一些,因?yàn)樗呀?jīng)來(lái)不及儲(chǔ)蓄了。
如果你是個(gè)年輕人,我勸你一定也要為自己儲(chǔ)蓄尊嚴(yán),到老時(shí)你才會(huì)有握在手心里的真正的尊嚴(yán)。
?。ㄟx自《莫小米自選集之我是誰(shuí)》)
閱讀上面的文字,回答1~2題。
1.根據(jù)文意,請(qǐng)結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活,談?wù)勀銓?duì)“人的尊嚴(yán)不是別人賜予的,而是自己爭(zhēng)取來(lái)的”的理解。
答:_______________________________________________________________
2.儲(chǔ)蓄的東西一般指金錢(qián)、物品之類(lèi),可作者卻勸年輕人一定要儲(chǔ)蓄尊嚴(yán)。根據(jù)你對(duì)生活的認(rèn)識(shí),你覺(jué)得應(yīng)怎樣去儲(chǔ)蓄尊嚴(yán)?
答:_______________________________________________________________
【姚紅紅、歐陽(yáng)睿/供