1.
　　桑桑說(shuō)，離開田禹后，每段感情的使用期就是一個(gè)時(shí)尚手機(jī)的使用期。
　　田禹家世顯赫，英俊出眾，是男人中的頂級(jí)料理，這份大餐吃三年的后遺癥很嚴(yán)重——桑桑對(duì)平凡小菜再也提不起興致。
　　她偶爾還會(huì)不爭(zhēng)氣地想念他們?cè)械奶鹈?，但想歸想，再美味也輪不到她吃第二回了。
　　生日前夜，桑桑喝了點(diǎn)酒，陶柯開車送她回家。在車?yán)飼灪鯐r(shí)她回想去年生日。那天她感冒了，田禹給她燙了把青菜，舀了一把肉臊澆在上面，還煮了一鍋菜泡飯。稀飯混著玉米、開洋和切碎的芥藍(lán)，清淡鮮甜的香味，她一捧上手，一口氣喝掉一半。田禹說(shuō)明年一定補(bǔ)頓好的，還說(shuō)今生永遠(yuǎn)在一起之類酸嘰嘰的話，可不久他就走了，從此音訊全無(wú)。
　　陶柯透過(guò)后視鏡暗暗觀察桑桑，在經(jīng)過(guò)一家咖啡店時(shí)，違章停車給她買了杯熱摩卡，加了勺奶油榛仁，漂漂亮亮的一大杯熱飲，暖暖地遞給了她。
　　桑桑扔了他遞過(guò)來(lái)的咖啡，開始了很壓抑的哭泣。陶柯攬她入懷，限量發(fā)售的杰尼亞西裝就這樣被她的眼淚還有酒精糟蹋了。
　　清晨，她的手機(jī)鈴響了。陶柯說(shuō)：“沒事了？”
　　“沒事?！?br/>　　“我的衣服，你打算怎么賠我？”
　　桑桑瞠目結(jié)舌，昨晚哭的真不是時(shí)候，無(wú)端端消費(fèi)了一件好衣服。
　　“我現(xiàn)在就在你樓下，假如你送我一本你設(shè)計(jì)的得意著作，簽上芳名，就算是賠我衣服了?！?br/>　　她說(shuō)：“我住在1601，你自己上來(lái)選吧！”
　　她知道此時(shí)的自己頗有姿色，充足的睡眠使通體透出光澤，纖細(xì)的身體藏在寬大的睡袍里，足以引起男人的憐惜。果然，在她打開書柜門尋書時(shí)，陶柯輕輕拽住她的胳膊，把嘴唇埋在她海洋香味的肘關(guān)節(jié)里，然后不由分說(shuō)地抱住了她。
　　是的，賠他的名貴西裝，只是一個(gè)開始的借口。進(jìn)入三字頭年齡的第一天，她要開始忘記過(guò)去。
　　桑桑的閨密成慧曾是陶柯的未婚妻，后來(lái)兩人漸行漸遠(yuǎn)，緣份在無(wú)疾而終的邊緣蕩著。夜晚，桑桑呼朋引伴慶生，成慧缺席。然而在她吹蠟燭時(shí)，手機(jī)上收到一條來(lái)自成慧的短信息：“親愛的，今天我出差不來(lái)了，我想我已經(jīng)送了一份厚禮給你，好好享用吧！另外，你的電子信箱里有一張電子賀卡，我花了三天時(shí)間制作的。生日快樂哦。”
　　桑桑一笑，刪了。
　　
　　2.
　　陶柯和桑桑住在了一起。桑桑有了個(gè)能溫暖她每到半夜就發(fā)冷的手足的人。她知道，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，就是一只箱子的容積。她無(wú)所謂。
　　幾乎每天，陶柯會(huì)給桑桑炒青菜。放一大攤油，油熱后，把青菜倒進(jìn)去，啦一聲，清香味就出來(lái)了，裝盤后這菜蔬顯得活色生香。
　　陶柯總是絞盡腦汁把青菜炒得別致。他知道她喜歡吃燙青菜，可他還是想試試改變她的口味。
　　“你應(yīng)該知道，名分不確定的時(shí)候，我可以忍耐到什么地步?！碧湛律铄涞难廴菁{著桑桑的冷漠和欲火。
　　“你忍太久了，男人受不了有內(nèi)傷的女人，你還是走吧。我配不上你，你這樣的好男人選擇我，就像腰圍二尺八的人硬要塞進(jìn)一尺八的裙子里，不是撐壞裙子，就是把自己勒到窒息?！鄙ＩＴ噲D掙脫，卻在掙脫時(shí)被抱得更緊。
　　就這樣大半年。
　　某夜，桑桑做了個(gè)不太好的夢(mèng)，她獨(dú)自赤腳走在雪地里，越走越冷。醒來(lái)后她馬上意識(shí)到原因，看看表，兩點(diǎn)了，陶柯還沒有回來(lái)。
　　在手機(jī)響到第10下時(shí)，他終于接了電話。從他極力壓抑掩飾的氣息里，桑桑明白了他和誰(shuí)在一起。
　　無(wú)聲地掛斷電話，桑桑打開窗，迎著冬天凜冽的寒風(fēng)，她把手機(jī)扔下了樓，是時(shí)候結(jié)束了。世上只有說(shuō)不完的話、挑不完的情，卻沒有不過(guò)時(shí)的手機(jī)。
　　第二天中午，成慧打電話給桑桑，告訴她已經(jīng)選好了一枚1.06克拉的鉆戒，以色列的切工。她的婚戒。
　　婚姻或者說(shuō)是一個(gè)牌子很好的冰箱，讓生鮮蔬菜禽肉變成結(jié)冰的凍物，需要時(shí)，用親情解凍。于是桑桑也制作了一張電子賀卡給成慧，祝她結(jié)婚快樂。
　　古北的夜晚有著假裝的寧?kù)o。其實(shí)每個(gè)會(huì)所里都在笙歌夜舞，每個(gè)人都戴著感性的假面。桑桑突然希望在夜空中看到一束煙花，她想，此刻誰(shuí)為她做這件事情，她就嫁給他，做一個(gè)世間最乖的妻子。
　　后來(lái)桑桑抱著田禹的照片睡著了。夢(mèng)里像是過(guò)年，所有店都打烊了，田禹讓她站在原地，自己狂奔了5公里的路，為她買一串鞭炮，卻再也找不到她。
　　第三天清早，陶柯陷在沙發(fā)里抽煙，箱子放在他的腳邊。桑桑假寐，其實(shí)微合著眼睛看他抽完了第11支煙。然后陶柯開始收拾東西，他東西不多，卻收拾了很久。離開時(shí)陶柯突然轉(zhuǎn)過(guò)身，桑桑早知道他會(huì)回頭看她，索性緊閉上眼睛。良久，她聽見驚心動(dòng)魄的拉門聲，她從來(lái)不知道她家鐵門能發(fā)出這么大的聲音，帶著他的嘆息和煙霧，痛痛快快地消失。
　　戀愛這件事，不怕你真，只怕你太真；不怕你假，卻怕你不夠假。已經(jīng)放棄作假