一個(gè)大村落
　　從貢德爾到拉利貝拉的飛行時(shí)間只有30分鐘。起個(gè)大早，好不容易通過繁瑣細(xì)致的安檢登了機(jī)，起飛沒多久連口水都沒來得及喝，就要準(zhǔn)備降落。沒辦法，埃塞俄比亞的公路網(wǎng)絡(luò)很不發(fā)達(dá)，明明只有幾百公里的距離，如果開車可能要走上一兩天！幸好埃塞俄比亞為這幾個(gè)著名的旅游勝地開通了航班，像班車一樣每天一班往來于這幾個(gè)地方，雖然手續(xù)麻煩一點(diǎn)兒，但也是目前在埃塞俄比亞旅行最好的選擇。
　　拉利貝拉機(jī)場(chǎng)很小巧，四周群山環(huán)抱。實(shí)際上，出了機(jī)場(chǎng)車子就幾乎一直在山路上盤旋。這里比貢德爾的海拔還要高出幾百米，而且完全是山區(qū)。上下兩車道的公路繞山而行，旁邊就是山下曠闊的平原。山色青翠，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到農(nóng)田，這似乎也沖淡了山勢(shì)的險(xiǎn)峻、道路的曲折。
　　和貢德爾比起來，拉利貝拉只能算是一個(gè)比較大的村落。這里除了旅店以外，幾乎都是低矮的簡(jiǎn)易房或是農(nóng)舍，已經(jīng)完全沒有城市的氣息了。此外，和其他的旅游勝地不同，一路上不僅看不到游客，連做游客生意的商店都難得一見。當(dāng)?shù)厝怂坪踉摳墒裁催€干什么，并不因?yàn)槭刂粋€(gè)世界文化遺產(chǎn)而改變固有的生活。
　　在這里沒有密集的旅游紀(jì)念品商店，看不到圍著游客轉(zhuǎn)的小販，景區(qū)內(nèi)外更看不到多少游客，連售票處都沒個(gè)指示。只能說，這里的旅游還沒成為一個(gè)產(chǎn)業(yè)。
　　因?yàn)橐s在中午12點(diǎn)教堂關(guān)門之前完成第一組教堂的參觀，所以放下行李我們就出發(fā)了。出發(fā)前看一家國外網(wǎng)站上的游客評(píng)論，發(fā)現(xiàn)很多人在說到拉利貝拉時(shí)都用到“震驚”、“不可思議”、“無法言說”等詞語。
　　西方人在語言表達(dá)上經(jīng)常會(huì)使用感情色彩很強(qiáng)的詞語，可是對(duì)于拉利貝拉，這些詞語一點(diǎn)兒都不過分。實(shí)際上，到現(xiàn)在，我還想不出更好的詞語來形容拉利貝拉帶來的感受。不過在此之前，先說說拉利貝拉的歷史。
　　傳說的兩個(gè)版本
　　拉利貝拉處在首都亞的斯亞貝巴以北645公里，坐落在埃塞俄比亞高原之上，平均海拔2500米左右。拉利貝拉原名羅哈，是12-13世紀(jì)埃塞俄比亞扎古維王朝的首都。扎古維王朝一共有11位國王，其中最著名的是拉利貝拉王。就是在他統(tǒng)治期間修建了這些舉世聞名的教堂。而他死后，羅哈更名為拉利貝拉以示紀(jì)念。歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)的扎古維王朝，除了這些教堂以外，幾乎沒有留下任何文字記錄。對(duì)于這個(gè)王朝以及拉利貝拉王的傳說和學(xué)術(shù)研究各有不同的說法和觀點(diǎn)。但是在拉利貝拉王處于12至13世紀(jì)這一點(diǎn)上似乎兩方面已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)。
　　至于這些教堂的修建，有兩個(gè)版本。傳說版：拉利貝拉王被自己的兄弟下毒，在昏迷的時(shí)候踏上了通往天堂之路。在那里，上帝指示他回到埃塞俄比亞，并在那里重建一個(gè)耶路撒冷。學(xué)術(shù)版：當(dāng)時(shí)通往耶路撒冷的朝圣之路被穆斯林勢(shì)力所阻，朝圣變得非常困難，于是拉利貝拉王決定就地建設(shè)第二個(gè)耶路撒冷。
　　確實(shí)，拉利貝拉有些地方的名字和以色列的一模一樣，比如約旦河、亞當(dāng)墓。顯然，埃塞俄比亞人對(duì)那些傳說深信不疑。我問導(dǎo)游為什么在山里建教堂，他說這是上帝的旨意，神情堅(jiān)定，回答得理所當(dāng)然。雖然覺得上帝的旨意聽起來如此飄渺和虛幻，但教堂因此更傳奇浪漫。
　　拉利貝拉一共有12座巖石教堂。不要以為巖石教堂就是用巖石蓋起來的，那樣的話世界各地都有。這里的巖石教堂是真真正正從巖石上鑿出來的。這12座教堂中除了有一座遠(yuǎn)在海拔4000米的高山頂上，其它11座都在較低的山上，而且相距不遠(yuǎn)。幸而如此，否則一天的時(shí)間絕對(duì)不夠。
　　巖石里的教堂
　　這11座教堂分為兩組。上午我們?nèi)サ氖堑谝唤M，包括6座教堂。經(jīng)過一條從山中劈開的小路，盡頭就是這里的第一座教堂——圣救世主教堂，在它之前有一個(gè)小小的售票處，同時(shí)也是安檢和參觀入口。要說巖石教堂的地位，單從其安檢措施就可見一斑。從亞的斯亞貝巴、貢德爾一路過來，除了機(jī)場(chǎng)就數(shù)這里的安檢嚴(yán)格了。雖然是手工查包、搜身，可一絲不茍、正兒八經(jīng)。
　　資料顯示，圣救世主教堂是世界上最大的巖石教堂，長(zhǎng)33.5米，寬23.5米，高度近12米，大概4層樓的高度。這么聽著似乎不是很雄偉，但是一想到它是如何建成的就一定會(huì)發(fā)自內(nèi)心地驚嘆。
　　這座教堂是從山體里生生挖出一塊巨石然后鑿出來的，除了地面仍與山體相連，四周以及頂部完全與山體脫離。因此，第一眼它給人的錯(cuò)覺是建在山谷里的一塊平地上，四面被懸崖峭壁所包圍。教堂四面外墻有數(shù)十根巨大的立柱，其中大部分是后世修復(fù)的。在教堂四角會(huì)有3根立柱交匯，據(jù)說這代表著三位一體。四面外墻有漂亮的窗戶，上層是阿克蘇姆風(fēng)格，而下層卻是希臘風(fēng)格的十字架形狀。
　　從巖石中生生鑿出教堂的外觀已經(jīng)嘆為觀止，居然里面也鑿出了教堂的樣子，具備教堂應(yīng)有的功能！是的，拉利貝拉王不是鑿出教堂當(dāng)擺設(shè)的，面前的這座教堂乃至拉利貝拉所有巖石教堂從古至今一直擔(dān)負(fù)著神圣的宗教使命，自然不能鑿了個(gè)實(shí)心模型就完事兒了！以這座圣救世主教堂為例，內(nèi)部中殿由巨大的石柱支撐著拱頂，雖高但并不很寬敞開闊。但是想想建筑過程之艱難，這樣已經(jīng)十分不易。教堂內(nèi)部一個(gè)角落里有3座空墓，象征著亞伯拉罕、以撒和雅各的墓穴：拉利貝拉王顯然時(shí)時(shí)不忘在自己的領(lǐng)地上重建耶路撒冷圣地的初衷。
　　進(jìn)入教堂的時(shí)候已接近正午，高原的陽光斜斜地從高窗上射進(jìn)來，光柱細(xì)細(xì)的并不刺眼。外面正是艷陽高照，但教堂里面似乎也還有些陰冷。無論是被歲月打磨得平滑卻不失巖石本色的內(nèi)墻、石柱，還是艷色中透著一種凝重和古老的圣像，簡(jiǎn)單、樸素，甚至有些粗糙，和歐洲那些大名鼎鼎的教堂，所呈現(xiàn)的精致、華美、雄偉完全不同。
　　也許，正是因?yàn)檫h(yuǎn)離宗教圣地，加之艱苦的自然環(huán)境，反而使拉利貝拉的巖石教堂保留了一份純粹、自然，一如宗教的初生。
　　離開圣救世主教堂，經(jīng)過一條山中劈出的小道轉(zhuǎn)入一片開闊之地。這里有3座教堂，其中最有看頭的是圣瑪利亞教堂。和圣救世主教堂相比，這座教堂規(guī)模較小，但修建得很精致。它是這一組教堂中唯一繪有壁畫的。從天花板到墻壁上方，從石柱到拱頂，都能看到彩色雕刻，飛禽、走獸，還有一些不知道有何宗教含義的幾何形狀。特別的是，教堂中殿有一根被布包裹著的石柱，高達(dá)天花板。據(jù)說，它一直就這么神秘兮兮地被遮蓋著，沒人知道里面是什么。從外觀來看，圣瑪利亞教堂雖然沒有圣救世主教堂那么有氣勢(shì)，但也頗為講究。例如，在一側(cè)墻上有兩組窗戶，每組3個(gè)。據(jù)研究，上面一組代表三位一體，而下面一組代表耶穌受難以及兩個(gè)當(dāng)時(shí)嘲笑耶穌的罪人。有意思的是，因?yàn)檫@兩個(gè)罪人的下場(chǎng)不同，在代表他們的窗戶的上方或下方又開了一個(gè)鑰匙形狀的窗口，朝上的代表一個(gè)洗心革面，得到救贖，升入天堂；朝下的表示另一個(gè)死不悔改，墜入地獄。
　　來拉利貝拉的朝圣者不少， 而其中圣瑪麗亞教堂是最受歡迎的一個(gè)，大抵是跟它有“送子”功能有關(guān)。除了遠(yuǎn)道而來的朝圣者，這里更經(jīng)常看到的是當(dāng)?shù)鼐用?。他們世世代代在這里，生老病死，一年年一輩輩，祖先留下的這些教堂是他們的精神寄托和歸宿。
　　“諾亞方舟”
　　下午這一組教堂，乃至所有的11座教堂中，最令人震撼的是圣喬治教堂。圣喬治教堂是拉利貝拉王后期作品，也是其巔峰之作。它雖然被劃為第二組教堂，但所處位置和其它10座都拉開了一定距離。而這種略有些超然的地理位置似乎在襯托它的獨(dú)一無二。
　　爬上一段山坡，面前的山體被生生挖出來一個(gè)巨大的深坑，從坑口處可以看到一個(gè)巨大的十字架形狀，與巖石一樣的土紅色，卻又斑斑駁駁地透著些銅銹的顏色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛是一個(gè)巨大的青銅器被安放在坑底。
　　這是一座教堂，一座拉利貝拉、埃塞俄比亞、乃至全世界獨(dú)一無二的教堂！它由一塊巨石從上而下雕鑿而成，高15米，呈一個(gè)巨大的立體十字架形狀。而且，由于石質(zhì)堅(jiān)硬不易風(fēng)化，聯(lián)合國教科文組織并沒有為它修建保護(hù)頂棚 （這種頂棚在其它大多數(shù)教堂上都有，難看是難看，也是不得已的保護(hù)措施）。也幸而如此，如今人們才可以看到一座完整的、純粹的、原始狀態(tài)的圣喬治教堂。從外觀看，教堂分三層，窗戶依然是采用阿克蘇姆風(fēng)格。教堂內(nèi)部沒有柱體支撐，整個(gè)教堂上下雕鑿貫通成一體，氣勢(shì)如虹！據(jù)考證，這座教堂象征著“諾亞方舟”。依稀記得《圣經(jīng)》里提到過諾亞方舟分三層，不過因?yàn)槭恰爸邸?，腦子自然想到的還是普通船的模樣。而近千年前的人們，憑著對(duì)宗教的赤誠之心、空前絕后的精湛技藝以及天馬行空般的想象力，將宗教象征直接融合于現(xiàn)實(shí)建筑，把諾亞方舟演繹成十字架模樣，而且整個(gè)外觀線條平直、精確，沒有粗糙、簡(jiǎn)陋之感。
　　在以前的旅行中，我很少有感性的時(shí)候?？墒窃诶惱?，我不只一次被看到的所打動(dòng)。那些教堂里的神甫們，教堂就是他們的全部生活空間，日復(fù)一日，年復(fù)一年，歲月在他們臉上留下了滄桑的痕跡，需要多少堅(jiān)持和忍耐才能守得住這樣一生一世的寂寞和單調(diào)。
　　拉利貝拉12座教堂，除了這3座，其它都各具特色：遠(yuǎn)在海拔4000米的高山之巔的，曾經(jīng)是拉利貝拉王宮殿的，安放國王遺體禁止女性入內(nèi)的，傳說在24小時(shí)內(nèi)建成的。拉利貝拉王在歷史上沒有文字記錄，這些教堂就是這個(gè)時(shí)期存在的全部證據(jù)。然而，誰又能懷疑埃塞俄比亞歷史上的這段傳奇呢！比起脆弱的、可以根據(jù)當(dāng)權(quán)者喜好隨意更改的文字記載，難道這樣的證據(jù)不是更有力、更長(zhǎng)久嗎？
　　一位16世紀(jì)來過拉利貝拉的葡萄牙作家在給朋友的信中寫到：“我不想再為這些建筑多寫什么了。因?yàn)槲矣X得如果寫得太多，人們也不會(huì)相信……但是我向上帝起誓，我寫的都是事實(shí)。實(shí)際上，我所看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我寫的……”
　　我沒有作家的生花妙筆，而且只在拉利貝拉停留了短短的一天，還沒有時(shí)間深入探尋這片古老的土地和它的人民。我只能盡我所能，去還原當(dāng)時(shí)看到的、想到的、感受到的，希望所有沒有去過的人，在看到我的文字以后，會(huì)對(duì)那片陌生而遙遠(yuǎn)的土地產(chǎn)生一絲別樣的感受。
　?。ㄔL問新浪微博@京城懶貓http://weibo.com/u/2028806685，查看更多埃塞俄比亞旅行照片）