一直覺得大衛(wèi)·芬奇的《搏擊俱樂部》邪得就像昆汀的作品，在影片的最后，當金融大廈開始在爆破中坍塌，一片末世情景里，男女主角牽起了雙手，周圍是混亂的爆炸，實在難以描述那種雞尾酒般感覺。
　　“搏擊俱樂部的法則之一，不能談論搏擊俱樂部；搏擊俱樂部的法則之二，不能談論搏擊俱樂部?！边@是影片里搏擊俱樂部的要義，其實在某種程度上揭示了所有俱樂部形式的組織身上一種隱秘的延伸意義，這種意義，因為“不要問理由”的介入，無疑有種宗教意味。
　　“把吃不起的魚類統(tǒng)統(tǒng)殺光，把法國海灘全部埋掉，朝每一只瀕臨滅絕的大熊貓的眉心開一槍，撕下《蒙娜麗莎》擦屁股……”恰克·帕拉紐克的原版小說里是這樣描述的，有人因此把“搏擊俱樂部”解讀成一個無政府主義組織。當然，這種反文化反環(huán)保的詞語在電影里都被聰明的導演抹掉了，畢竟，這些字眼太容易拖垮票房。
　　與《搏擊俱樂部》的劍拔弩張相比，《樂活俱樂部》（又名《眼鏡》）則是另外一種畫面。同樣是應對快節(jié)奏的緊張生活壓力，《搏擊俱樂部》里那些現(xiàn)代生活方式麻木了內心的人采取的方式是磨礪（應該說是折騰吧？）自己的身體，哪怕留下淤青；而《樂活俱樂部》里的人則表現(xiàn)對無時間狀態(tài)的訴求：幾個人，去海邊什么事情也不做，又或者做所謂的“鐵道之旅”，往往幾個或幾十個小時的火車坐下來，到一個陌生的地方去。
　　同樣是“俱樂部”，前些天播到一半被“太監(jiān)”的《花花公子俱樂部》就更尷尬了，盡管這部劇集上演的時候褒貶參半，但不得不說，即使有花花公子這張好牌，制片方也打得夠爛，它猶抱琵琶半遮面的尺度一直受人詬病，更為神奇的是，它無法吸引男人的關注，卻又能恰到好處地讓家長們覺得反感，于是廣告商撤資了，劇集也停播了。不僅如此，它的重要演員之一還英勇“出柜”：說自己不愛女人愛男人。
　　而電影《皇家俱樂部》也很值得一看，它掛著房地產(chǎn)樓盤或者夜總會一般的名字，說的卻是教育的故事，就像那部和它非常相似的與教育有關的電影，卻取了個瘆人的名字：《死亡詩社》。
　　
　　
　　《搏擊俱樂部》
　　簡介：杰克是一個大汽車公司的職員，患有嚴重的失眠癥，對周圍的一切充滿危機感和憎恨。一個偶然的機會，杰克遇上了賣肥皂的商人泰勒，一個渾身充滿叛逆、殘酷和暴烈的痞子英雄，并因為自己公寓失火而住進了泰勒破舊不堪的家中……
　　
　　
　　《花花公子俱樂部》
　　簡介：《花花公子俱樂部》是一部年代劇，講述了20世紀60年代的企業(yè)家尼克·道爾頓在芝加哥開辦第一家花花公子俱樂部的故事，其中當然還包括第一代兔女郎的生活，以及那些傾慕她們的男人們。
　　
　　《皇家俱樂部》
　　簡介：威廉·漢德爾特是一所預科學校里教古典文學的老師，他生性熱情又很有原則，而當一名新來的學生塞德里克·貝爾闖進他的課堂后，威廉發(fā)現(xiàn)自己那看似牢固的世界發(fā)生了劇烈震蕩并很快被無情地粉碎了……
　　
　　《樂活俱樂部》
　　
　　簡介：初春，度假的妙子坐飛機來到南方一個海島小鎮(zhèn)上，在住宿的旅館里，她遇上了同樣的旅人。5個戴著眼鏡的人每天一起在海邊做奇怪的早操，然后一起吃早飯。雖然生活平靜而美好，但妙子還是決定繼續(xù)旅行……
　　
　　·悅 讀·
　　
　　大清帝國的“手術”
　　 文/邊 麓
　　
　　19世紀60年代的清帝國，作出的選擇并不艱難：是從腳趾頭開始，到山高皇帝遠的蠻荒邊塞進行試點，成則全面推開？還是從心臟開始，在最具示范效應的京畿重鎮(zhèn)推行，以期登高一呼，天下景從？——清帝國選擇了前者。
　　從2009年初，雪珥開始了“中國近代改革史”系列的寫作，按出版先后，分別是《國運1909》、《絕版恭親王》、《辛亥計劃外革命》。這一本《天子腳下：1860—1890晚清經(jīng)改始末》（后文簡稱《天子腳下》）是第四本。
　　《國運1909》是從1909這個年代入手，《絕版恭親王》是從恭親王奕這個人物入手，《辛亥計劃外革命》是從清末鐵路這個行業(yè)入手，而《天子腳下》換了一個角度，是從直隸這個地區(qū)入手的。
　　在這本書里，雪珥對于晚清改革史終于凝練成了如此簡單的兩句話：“不改革等死，亂改革找死。”在此之前，《國運1909》和《辛亥計劃外革命》側重描述“亂改革找死”的繁亂線索，而《天子腳下》和《絕版恭親王》一樣，說的是為避免“不改革等死”的命運而進行的奮斗和掙扎：可以說，以甲午戰(zhàn)爭為分水嶺，戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，經(jīng)濟改革是因為“不改革等死”，此后的新政變革卻因為急功近利走上了“亂改革找死”的不歸路。
　　前一段為期30年的改革，重點在于經(jīng)濟方面，而尤以國防軍工建設為重，史稱“洋務運動”。這一輪改革，締造了“同光中興”。大清國的綜合國力，與改革之前相比，發(fā)生了根本性的變化，已經(jīng)初步建立了近代化工業(yè)的框架輪廓，日漸找回了自鴉片戰(zhàn)爭后久違的大國感覺。
　　甲午戰(zhàn)爭之后，敗于日本的恥辱，令朝野上下深受刺激，并加劇了政治上的巨大分裂。各種爭斗都可以看成是甲午戰(zhàn)敗巨大刺激導致的心理失常和行為失范。于是在亢奮之中，帝國最后走上了第二輪改革的道路，史稱“晚清新政”。前后兩段改革，區(qū)別是顯著的：前者側重經(jīng)濟基礎，后者側重上層建筑；前者主要是依靠現(xiàn)有體制進行改革，后者主要是對現(xiàn)有體制本身進行改革。這無疑是一種傳承、提升、進步。
　　雪珥的作品往往長于描述兩種現(xiàn)實：第一是國民的劣根性產(chǎn)生的矛盾；第二點可以說是體制內對權利和財富的爭奪，以及由此對體制之外的人所造成的損害。
　　在雪珥看來，改革往往如同在迷霧中行駛，沒有權威性資源做保障，不僅改革的路線、方針、政策難以落實，會被官僚體系在執(zhí)行中走樣，而且在面對激烈的利益沖突時，改革將嚴重受阻，中途夭折，甚至倒灌。“治大國如烹小鮮”，改革者最艱難的就是把握火候。
　　關于寫作，雪珥一直說自己是“傳媒寫作”，而非“出版寫作”。幾乎所有文字，都是安排在報刊、網(wǎng)絡等媒體上先行連載，然后集結整理成書。在連載的過程中，才能得以與讀者們進行及時的互動，得到了他們無私的反饋和幫助。
　　雪珥在一次接受采訪時說：“我的優(yōu)勢不在獨家披露內幕，而是對史料的精讀。”一如他在《絕版甲午》的自序中這樣說過的自己：“寫作本為‘獨樂樂’，但現(xiàn)在似乎成了‘眾樂樂’的事，我自然當常懷如履薄冰、如臨深淵的敬畏之情?！?br/>