2011年12月7日，上千名“占領(lǐng)華盛頓”的示威者涌入K街，呼吁政府清理與資本相聯(lián)的政治體系，以創(chuàng)造更多就業(yè)機(jī)會(huì)。示威導(dǎo)致附近交通癱瘓，多名示威者被警方逮捕。與此同時(shí)，某游說集團(tuán)正向美國銀行協(xié)會(huì)提出一項(xiàng)85萬美元的秘密計(jì)劃，企圖抹黑“占領(lǐng)華爾街”等示威活動(dòng)，并打擊那些支持活動(dòng)的政客。
　　隨著新財(cái)政年度美國聯(lián)邦政府預(yù)算案的展開，聚集在華盛頓K街上的院外游說人士也到了最為繁忙的時(shí)候。美國聯(lián)邦政府預(yù)算的決定權(quán)掌握在國會(huì)手中，總統(tǒng)提出的預(yù)算草案首先要在國會(huì)各委員會(huì)中進(jìn)行逐項(xiàng)審議，國會(huì)議員有權(quán)對(duì)預(yù)算項(xiàng)目加以增減修改，或者附加自己的意見和要求。因此從每年的1月底到9月30日，圍繞聯(lián)邦財(cái)政資源的分配，總統(tǒng)、行政部門、國會(huì)、政黨以及利益集團(tuán)之間都會(huì)展開激烈的討價(jià)還價(jià)。
　　游說大鱷的倒下
　　按照華盛頓東西向街道的命名傳統(tǒng)，靠近國會(huì)山的是A街，接下去依次是B街、C街……K街……就像比佛利山代表好萊塢一樣，K街是美國游說產(chǎn)業(yè)的代名詞，這里聚集著該國最有影響力的游說集團(tuán)。他們的工作就是對(duì)國會(huì)和參、眾兩院各政治要員進(jìn)行“公關(guān)”。目前K街上還活躍著1.2萬名注冊(cè)說客。
　　游說并不是美國政治的成文制度，但是美國民主體制中的院外游說活動(dòng)由來已久。早在美國獨(dú)立后的第一屆國會(huì)中就已經(jīng)出現(xiàn)了游說活動(dòng)。由于說客不是國會(huì)和政府部門的正式成員，他們通常不能進(jìn)入會(huì)議室和議事大廳，只能在國會(huì)和政府大樓的走廊上活動(dòng)，因此走廊（Lobby）這個(gè)單詞就成了游說活動(dòng)的英文名，從事游說活動(dòng)的人士也因此被稱為Lobbist。
　　一般來說，在華盛頓從事院外游說行業(yè)活動(dòng)的主要有公關(guān)公司、律師事務(wù)所以及利益集團(tuán)的代表處，職業(yè)說客靠從事政治代理活動(dòng)來獲取利益。在人們的印象中，游說人士與經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的代理人就是“掮客”。
　　K街“游說大鱷”杰克·阿布拉莫夫就是這種代理人?！稌r(shí)代》雜志曾將他登上封面，說他是“買下華盛頓的人”。1980年代阿布拉莫夫在大學(xué)畢業(yè)之后，在共和黨全國委員會(huì)的大學(xué)共和黨聯(lián)盟主席的職位上與許多有前途的保守派政治新秀建立了關(guān)系網(wǎng)。1994年共和黨占據(jù)眾議院多數(shù)席位后，他憑借與參、眾兩院領(lǐng)袖紐特·金里奇和湯姆·迪萊的關(guān)系開始了游說職業(yè)生涯。由于與小布什政府以及共和黨高層關(guān)系不錯(cuò)，在華盛頓游說圈里如魚得水。阿布拉莫夫在華盛頓幾個(gè)大體育館擁有最好的座位和包廂，生意好的時(shí)候，他專門指派兩個(gè)人給議員們送各種比賽的球票。每年光花在球票上的錢就多達(dá)150萬美元，因?yàn)樗麄兪掷锏钠薄氨赛S牛黨的還要多”。
　　作為K街上影響力最大、同時(shí)也是收費(fèi)最高的說客，阿布拉莫夫的客戶既有塞班島政府，又有經(jīng)營賭場(chǎng)的印第安部落，還有俄羅斯的大亨和菲律賓的政客。他和手下的一眾說客出入國會(huì)如入無人之境，因?yàn)樗妥h員們稱兄道弟，是K街無可爭議的“明星”。據(jù)調(diào)查，從他手中獲得競選獻(xiàn)金的參、眾兩院共和黨議員多達(dá)210名。
　　生意上的巨大成功，自然會(huì)引起別人的嫉妒。不僅K街上的很多競爭對(duì)手們挖空心思要減輕他的影響力，由于在2000年共和黨總統(tǒng)初選時(shí)對(duì)小布什的支持，也令小布什的對(duì)手麥凱恩將他視為眼中釘。2006年1月，阿布拉莫夫認(rèn)罪，這一消息震驚了美國政壇。
　　游說產(chǎn)業(yè)的形成
　　2011年11月，因獄中表現(xiàn)良好而被提前釋放的阿布拉莫夫出版了自傳。為了書名他頗費(fèi)了一番心思，最后定為《Capital Punishment》——既表達(dá)了對(duì)“極刑”的不滿，又暗示了“國會(huì)的懲罰”。
　　阿布拉莫夫在自傳中說，服刑期間他會(huì)經(jīng)常自我反省。但他思考更多的是美國的政治制度：到底哪里出了問題，才會(huì)讓他這樣的人有漏洞可鉆。最后他認(rèn)為，為了避免再出現(xiàn)他這樣的悲劇，美國一些相關(guān)的法規(guī)必須進(jìn)行徹底的修正。比如，要禁止說客集團(tuán)以及所有能從政府獲利的組織和個(gè)人對(duì)政客進(jìn)行政治捐助；禁止政府雇員卸任后擔(dān)任說客；而且，要縮短議員的任期，并修改議員的選舉方式。
　　法國學(xué)者托克維爾在《論美國民主》一書中寫到：“美國人不論年齡多大，不論處于什么地位，不論志趣是什么，無時(shí)無刻不在組織社團(tuán)……而法國，凡是創(chuàng)辦新的事業(yè)，都由政府出面；在英國，則由當(dāng)?shù)氐臋?quán)貴帶頭；在美國，你會(huì)看到人們一定組織社團(tuán)。”可見，美國政治文化中根深蒂固的結(jié)社傳統(tǒng)又為利益集團(tuán)政治提供了滋生的土壤。
　　作為美國民主體制中的一道獨(dú)特風(fēng)景線，利益集團(tuán)和院外游說活動(dòng)已經(jīng)成為美國政治必不可少的一個(gè)組成部分。美國《憲法第一修正案》明文規(guī)定人民有“和平集會(huì)和向政府請(qǐng)?jiān)干煸┑臋?quán)利”。游說最初就是民眾向政府請(qǐng)?jiān)傅囊环N形式。美國的政黨只是一個(gè)選舉的工具，并沒有系統(tǒng)的政治綱領(lǐng)、嚴(yán)密的組織和紀(jì)律，因此無法發(fā)揮聯(lián)系群眾進(jìn)行政策溝通的功能。在交通和通信不發(fā)達(dá)的過去，代理的游說活動(dòng)還有助于降低民眾與政府溝通的成本。在某種程度上說，K街上的游說集團(tuán)就相當(dāng)于中國的“駐京辦”。游說工作的成敗，其決定性因素就是能否找到牽線搭橋的“關(guān)系”，所以華盛頓的說客多由曾在政府任過職的人員組成。另外，一個(gè)說客的收入往往是政府公務(wù)員工資的好幾倍，華盛頓公務(wù)員卸任后也愿意去K街上班。
　　19世紀(jì)到20世紀(jì)初，華盛頓的職業(yè)游說人士加起來不過寥寥百人，主要業(yè)務(wù)是參與選舉后的賣官鬻爵和政治分贓。20世紀(jì)30年代，羅斯福的“新政”導(dǎo)致了聯(lián)邦政府管制能力和范圍的擴(kuò)張，相應(yīng)地吸引了各大產(chǎn)業(yè)集團(tuán)、公司對(duì)政府政策的注意力。此時(shí)，游說在華盛頓就已成為一個(gè)貶義詞，這個(gè)時(shí)期的“游說大王”薩姆·沃德的格言就是“得到一個(gè)議員贊成票的辦法是通過他的胃”。20世紀(jì)60年代，華盛頓的院外游說也迎來了大發(fā)展的時(shí)期。到80年代初，從事院外游說的人數(shù)從數(shù)千人迅速擴(kuò)大到3.5萬，號(hào)稱美國首都華盛頓的“第一產(chǎn)業(yè)”。其中，與美國國防事業(yè)密切相關(guān)的軍工企業(yè)，如波音、洛克希德·馬丁等公司在華盛頓代表處的工作人員有數(shù)百人之多。
　　為何屢禁不止？
　　游說腐敗是美國政治制度與生俱來的一個(gè)痼疾，早在建國之初華盛頓在其卸職演說中就注意到這一問題。后雖經(jīng)過多次有針對(duì)性的治理，但游說腐敗問題并未隨著社會(huì)的進(jìn)步而消失。隨著資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，金錢和美女借助游說的掩護(hù)進(jìn)入政治過程，滋生了更多的腐敗現(xiàn)象。利益集團(tuán)通過說客向政客提供便利、享受或者資助，來換取政客在立法方面的關(guān)照和偏向。在這一過程中，說客與被游說者相互勾結(jié)，鉆現(xiàn)有法律的空子或干脆置法律于不顧，為了各自的私利相互利用。
　　游說行業(yè)在美國是合法的，但不管大眾的利益是否受到侵害，采用非法手段進(jìn)行游說則是不允許的。游說活動(dòng)造成的問題，其根源在于說客所代表的各種利益集團(tuán)在政治運(yùn)作中通過不當(dāng)手段獲得的失衡優(yōu)勢(shì)，它極大損傷了平等、公平競爭的政治秩序。阿布拉莫夫案件再度暴露出院外游說政治中的錢權(quán)交易漏洞。
　　高層也不是沒有注意到這些問題，美國國會(huì)對(duì)利益集團(tuán)和院外游說活動(dòng)的政治捐款曾作出過一系列立法規(guī)定。繼1946年《游說法》之后，國會(huì)還在1995年通過了新的《游說法》。但是，相關(guān)的法律規(guī)范只能限制院外游說的范圍、方式和數(shù)額，并不限制美國民主肌體中根深蒂固的院外游說活動(dòng)本身，無孔不入的游說活動(dòng)總能找到法律限制之外的灰色地帶。每次風(fēng)頭一過，反對(duì)改革的力量總是更占上風(fēng)。每次游說改革開始時(shí)都轟轟烈烈，但隨著丑聞的逐漸遠(yuǎn)離，各種改革反對(duì)者的聲音又會(huì)逐步增強(qiáng)。這些組織財(cái)力雄厚、組織集中、目標(biāo)單一、操作熟練，不僅不斷在輿論上擠壓改革派的空間，而且更多通過和議員隱秘接觸的方式進(jìn)行更為務(wù)實(shí)有效的運(yùn)作。從歷次游說法案改革的條文中可以看到，重點(diǎn)的規(guī)范對(duì)象始終是游說者，而涉及國會(huì)議員這一游說活動(dòng)中同樣重要角色的規(guī)定明顯量少且乏力，即使在具有強(qiáng)制力的相關(guān)罰則出臺(tái)以后，也完全針對(duì)游說組織，似乎需要對(duì)丑聞負(fù)責(zé)的只有賄賂者而與受賄者無關(guān)。
　　再來看改革的支持者，他們大多是一些非營利組織和部分媒體，不僅資金少、影響小，而且行動(dòng)綱領(lǐng)并未完全集中在限制游說方面，總體施壓能力明顯不夠。2011年夏天，國會(huì)決定成立一個(gè)由12名議員組成的“超級(jí)委員會(huì)”來負(fù)責(zé)削減預(yù)算。消息傳出后，一個(gè)半月內(nèi)就有兩百多家公司雇用說客對(duì)這12個(gè)人進(jìn)行公關(guān)，而這12名超級(jí)委員的競選經(jīng)費(fèi)自然也突然暴漲。最終，“超級(jí)委員會(huì)”的協(xié)議沒有達(dá)成，K街游說集團(tuán)很可能施加了影響。
　　還是阿布拉莫夫看得透徹，他在其自傳中指出，當(dāng)政府擁有巨大的權(quán)力時(shí)，一定會(huì)滋生腐敗。限制腐敗的最根本辦法，是削減政府的權(quán)力?？上?，根本沒人聽他的。他入獄時(shí)，美國游說集團(tuán)的經(jīng)費(fèi)是26億美元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到35億美元了。