愛因斯坦在蘇黎世擔(dān)任工程師時(shí)，有個(gè)奢侈的煩惱，他向朋友傾訴：一年工資共有四千五百法郎，要怎樣才花得完呢？雖然當(dāng)時(shí)咖啡館就像是萬事屋，不管是想找點(diǎn)生意做做，或是失戀憂郁想找人傾訴。都能解決?？申P(guān)于錢太多花不完這點(diǎn)，愛因斯坦常去的歐笛翁咖啡館也幫不上甚么忙，因?yàn)榭Х鹊膬r(jià)格實(shí)在便宜。

在一九一三年，一位即將家喻戶曉的意大利社會(huì)主義者也出現(xiàn)在同一家咖啡館，因?yàn)閹滋旌缶鸵獙?duì)蘇黎世的意大利籍勞工發(fā)表演說，估計(jì)多少有點(diǎn)緊張，他的名字叫做墨索里尼。三年之后，達(dá)達(dá)主義者們?cè)谶@里熱烈討論，如何用一種幼稚愚蠢來表達(dá)對(duì)這世界的厭惡，這些火花催生了伏爾泰小劇場，沾滿咖啡因的點(diǎn)子迅速成為小劇場中的節(jié)目。

我們?yōu)槭裁催€要去咖啡館？咖啡館的魔法之光，在二十一世紀(jì)似乎已經(jīng)熄滅。再也沒有1933年的政治流亡者們，巴爾扎克所喜愛的歐洲最古老的咖啡館——位于威尼斯的佛羅里安，也再不是威尼斯人生活的中心。再也不會(huì)遇到買主和顧客、妓女和貴族，當(dāng)然你或許仍能聽到一些同樣主題的談話：那些政治流言和藝術(shù)討論，但盧梭和繆塞已經(jīng)逝去，被戴著大墨鏡忙著簽名的小野洋子取代。

即使無法遇到名伶與文豪，我還是喜歡咖啡館。我喜歡咖啡館店員說早安的悠閑語氣，似乎總帶有下午的氣氛；我喜歡咖啡館的雜志和書，被無數(shù)充滿咖啡因的腦子瀏覽過；我還喜歡充滿咖啡味的沙發(fā)、桌子和盆栽；桌上胡亂散放的玩具和擺設(shè)，那些玻璃人頭和旋轉(zhuǎn)木馬；當(dāng)然還有咖啡館里那些或是安靜發(fā)呆或是高談闊論的客人。

德國有家女巫咖啡館，昏暗的燈光下飄散著藥草和咖啡的香味，古代調(diào)配藥草的鐵質(zhì)工具、枯枝干花和各式各樣的女巫散落在客人之間。這些風(fēng)格強(qiáng)烈的小咖啡館。像能看到主人的影子投射在各個(gè)角落。有的咖啡館內(nèi)斂高雅，像個(gè)紳士，室內(nèi)陳設(shè)著結(jié)實(shí)沉穩(wěn)的木桌椅，咖啡的味道醇厚，小聲播放著海頓；有的咖啡館溫柔羞澀，舊鐘表舊書發(fā)出的味道和咖啡香混合在一起，咖啡的味道不好不壞，卻有一兩樣出色的小食，讓你懶洋洋坐下，連鞋子都耷拉下來。

咖啡館在改變，咖啡卻沒有變。這土耳其黑水，仍像十九世紀(jì)的法國歷史學(xué)家尤利斯·米歇雷說的一樣“驅(qū)走沉重?fù)u擺的思考方式，讓真理散發(fā)出光和熱”。你喜歡什么咖啡？厚奶泡的卡布其諾？加入大量牛奶的咖啡拿鐵和咖啡歐蕾？甜蜜的巧克力的摩卡？還是加威士忌和白蘭地的咖啡雞尾酒？在咖啡館中我常點(diǎn)無聊的美式咖啡，新西蘭人和澳洲人喜歡點(diǎn)FLAT　WHITE，我也喜歡點(diǎn)意大利特濃加一球香草雪糕的阿芙卡多，極熱和極冷，極苦和特甜，味道很刺激。

廣州博爾赫斯書店樓下有家咖啡館，這家咖啡館咖啡不好喝，環(huán)境也一般，但我卻偶爾會(huì)想去那里。皆因那里的客人很奇怪，那些氣質(zhì)的老先生和文藝少女，又或是坐立不安的中年男人和年輕OL，實(shí)在讓人百看不膩。他們通常沒什么肢體語言，只是小聲聊著天，安靜地喝著咖啡，散發(fā)著濃濃的偷情氣氛，比電影更有張力。