幾年前趙文瑄就在網(wǎng)上爆紅過(guò)一次。那時(shí)還是博客當(dāng)?shù)溃P耕不輟，寫(xiě)得惡搞萬(wàn)分，被網(wǎng)友爆到最八卦的天涯論壇，說(shuō)“謙謙君子溫潤(rùn)如玉的趙文瑄竟然是這樣一個(gè)人”。那座樓越蓋越高，到后面趙文瑄自己蹦出來(lái)，自爆早已潛水多年，和眾人大扯哈拉，從此被尊為天涯版寵。如今微博當(dāng)?shù)?，他一上?lái)就嚷嚷著去哪兒能買(mǎi)僵尸粉，曬出發(fā)福半裸玉照，還把簽名檔改成“美白高富萌死人滴帥”。

如果換成林雪或杜汶澤，這么做決不至于太令人跌破眼鏡。而由趙文瑄做出來(lái)則不和諧感爆棚。人們心目中的趙文瑄，是《大明宮詞》里扮演小太平的周迅揭開(kāi)昆侖奴面具后面的薛紹，那張臉眉目清朗，真正擔(dān)得起豐神俊秀四個(gè)字，令太平公主情從此起，一往而深。后來(lái)他演國(guó)父孫中山，演張愛(ài)玲《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保，演技如何人們已忘記置評(píng)，仿佛他只需往那里一站，一身氣宇已不容超越。對(duì)于極端美貌者，人們并不期待他們美貌之外的東西，他只需平靜地持有美貌便好。而趙文瑄顯然無(wú)法平靜。他興趣太多，太愛(ài)折騰，學(xué)東西太容易上手，對(duì)世界又有太多意見(jiàn)。見(jiàn)到記者，他上來(lái)先關(guān)心了一下“南方系”的近況，詢(xún)問(wèn)了司馬南和胡錫進(jìn)，還打聽(tīng)了一下“禁令”到底從何而來(lái)。他本來(lái)就是話癆，現(xiàn)在又多了刷微博，經(jīng)紀(jì)人底哥披露他一天要在微博上泡20小時(shí)。他的解釋是：“沒(méi)辦法，我是雙子座嘛。雙子座是人類(lèi)之寶，語(yǔ)言就是我們發(fā)明的。”

李安

1993年，趙文瑄在李安的第二部電影《喜宴》中擔(dān)綱一號(hào)男主角，從此成名。在這之前他毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)，在中華航空做空乘做了8年。那份工作他玩得很爽，收入是同齡人的5倍，游遍世界，身邊是開(kāi)朗的俊男美女。到了30歲，他覺(jué)得錢(qián)攢得差不多了，人生還是應(yīng)該push自己一把，便辭了職，一門(mén)心思復(fù)習(xí)外語(yǔ)，打算去國(guó)外念書(shū)。

有一天他在《聯(lián)合時(shí)報(bào)》上看到一則新聞，標(biāo)題他現(xiàn)在還記得，叫《要演李安戲，先學(xué)ABC》。講的是李安正在籌拍新電影《喜宴》，需要找個(gè)英語(yǔ)流利的臺(tái)灣人出演一個(gè)在美國(guó)生活多年的華裔。趙文瑄之前看過(guò)《推手》，對(duì)李安極富好感，“他電影中透露出的那種言外之意特別微妙，特別強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到讓我很想去演他的電影?！崩畎才牡氖亲屌_(tái)灣人心服口服的臺(tái)灣電影——盡管大多時(shí)候他講的是他們?cè)诋愑蛏畹墓适?。趙文瑄也看過(guò)楊德昌和侯孝賢的片子，“他們的電影比較容易營(yíng)造一股臺(tái)灣氛圍，外人看了是很容易受感染”，但李安是扎實(shí)，踏實(shí)，擊中人心。

趙文瑄對(duì)自己的英語(yǔ)很自信。遂寄了一張證件照給《喜宴》的出品人徐立功。由于從小就相貌優(yōu)越，不缺關(guān)注，對(duì)于當(dāng)明星他并無(wú)抱負(fù)，“除了想和李安合作，就覺(jué)得回來(lái)可有和朋友顯擺的資本了?！苯Y(jié)果徐立功看到趙文瑄的照片非常驚喜，立即打電話叫他過(guò)來(lái)見(jiàn)李安。外形、身高、口語(yǔ)全無(wú)問(wèn)題，但一張白紙的趙文瑄很讓李安頭疼：他需要的是一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的男主角，否則如何能駕馭《喜宴》中的既要背負(fù)父母?jìng)髯诮哟竿?、又要和外籍同志男友柔情似水、還要和假結(jié)婚的新娘假戲真做的復(fù)雜角色？而且在李安看來(lái)，趙文瑄的氣質(zhì)有時(shí)過(guò)于輕佻，對(duì)當(dāng)明星沒(méi)想法，對(duì)演戲也沒(méi)抱負(fù)，什么事情都認(rèn)真不起來(lái)?！拔矣浀梦乙婚_(kāi)始念了一段臺(tái)詞，他把臉一沉，就說(shuō)了一個(gè)詞，awful。他說(shuō)你不能這樣子下去，老是嬉皮笑臉，要把演員當(dāng)成一輩子的事業(yè)才能演好當(dāng)下的角色，心態(tài)不誠(chéng)摯角色就不可能有魅力有神采?！?/p>

但好導(dǎo)演的功力便在于調(diào)教。《喜宴》挑大粱的演員，除了飾演父母的郎雄和歸亞蕾，都是新人——趙文瑄、金素梅，以及和趙文瑄扮愛(ài)人同志的米切爾·利希滕斯坦，經(jīng)過(guò)李安兩個(gè)月的訓(xùn)練，最后在鏡頭里都出落得有模有樣，盡管他們自己仍然懵懂。拍攝只花了28天，等趙文瑄反應(yīng)過(guò)來(lái)，《喜宴》已經(jīng)拿下了當(dāng)年柏林電影節(jié)的金熊獎(jiǎng)和臺(tái)灣的金馬獎(jiǎng)，成為李安真正揚(yáng)名國(guó)際影壇之作。

到《飲食男女》趙文瑄才逐漸找到表演的感覺(jué)。之后是在《宋家王朝》中和張曼玉搭戲出演孫中山。之后他演得多的是電視劇，最有名的是《大明宮詞》中的薛紹，還有一部他自己得意但沒(méi)有引起特別大反響的《她從海上來(lái)》，講張愛(ài)玲的往事，他演胡蘭成。如同很多出道的第一部戲就一炮打響的明星一樣，趙文瑄很難超越《喜宴》的成功——那么復(fù)雜、戲劇性、富于挑戰(zhàn)的角色，他沒(méi)有再遇到過(guò)。而后來(lái)《喜宴》里的他們，金素梅走上了從政之路，利希滕斯坦入圍過(guò)金熊獎(jiǎng)不過(guò)是作為導(dǎo)演，倒是當(dāng)時(shí)最玩票性質(zhì)的他一直演下來(lái)了?！拔覐膩?lái)沒(méi)拿生命去演戲”，他玩笑道，“年輕的時(shí)候，剛拍了，幾部戲，總有前輩跟我說(shuō)，你條件特別特別好，要愛(ài)惜羽毛。現(xiàn)在這話也沒(méi)人說(shuō)了。大家總覺(jué)得你的條件不止于此，你應(yīng)該更了不起。但怎么說(shuō)呢，你就是沒(méi)有碰上那么好的戲。有些戲不錯(cuò)，你也盡力去演了，但它們完全紅不起來(lái)，你也毫無(wú)辦法?！?/p>

還好他從不執(zhí)著。這種在大部分人身上需要去學(xué)習(xí)克服的情緒在他這里天然地不存在——徹底得說(shuō)不好是幸還是不幸。他也看佛經(jīng)、華嚴(yán)經(jīng)、楞嚴(yán)經(jīng)，還手抄過(guò)，但只是“單純被文字的古雅優(yōu)美所吸引”。但圣經(jīng)和古蘭經(jīng)他也抄——宗教對(duì)他而言，只是求知和審美，并無(wú)深意。

父親

《喜宴》里李安對(duì)父權(quán)的認(rèn)知令趙文瑄共鳴。他和李安，兩個(gè)性格大相徑庭的人不多的相似點(diǎn)在于他們都有一個(gè)嚴(yán)厲的父親。趙文瑄祖籍山東萊陽(yáng)，父親是黃埔軍校17期的畢業(yè)生，中校，政治系教授，對(duì)趙文瑄和哥哥完全是軍人式管教，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)開(kāi)始朗讀課文，都有明確規(guī)定，飯桌上會(huì)講解《論語(yǔ)》?！捌鋵?shí)我家教苛嚴(yán)，也多虧了有這樣的爸我才沒(méi)徹底變成一盤(pán)散沙?！?/p>

小時(shí)候一家人住在眷村，鄰居都是“外省人”。很多人思鄉(xiāng)心切，嫌棄臺(tái)灣，“說(shuō)這個(gè)破地方什么都不好，又是臺(tái)風(fēng)又是地震的，等回大陸了，兩條街都是我們的”。趙文瑄的父親從來(lái)沒(méi)有這種幻想，他很實(shí)際，一早便認(rèn)準(zhǔn)了在臺(tái)灣扎根，賺的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)地買(mǎi)房。“他買(mǎi)的那些地產(chǎn)，現(xiàn)在大概漲了500倍?！?/p>

父親去世時(shí)這些房子作為遺產(chǎn)都留給了他，十幾個(gè)地產(chǎn)，趙文瑄還不到三十歲。上《康熙來(lái)了》時(shí)他講過(guò)這件事，惹得小S對(duì)著鏡頭狂叫“媽你以后也要記得留給我啊”。這件事其實(shí)令他很驚訝。從小他是知道人人寵他，唯獨(dú)父親永遠(yuǎn)板著個(gè)臉。他一直相信父親是更偏愛(ài)大哥的——結(jié)果父親臨走前跟他說(shuō)，“都給你吧，你哥有謀生的能力，不用我擔(dān)心。以你貪樂(lè)的個(gè)性，大概很難有什么作為。你就喜歡玩什么就玩什么去吧?！?/p>

他的家庭有一個(gè)秘密，他父親有兩個(gè)太太?！拔覌屖撬谏綎|老家娶的，后來(lái)他去黃埔軍校，我媽留家里，幾年都失去音訊。他在廣州后來(lái)就娶了他的司令的女兒。你看過(guò)龍應(yīng)臺(tái)的《大江大?！穯?？簡(jiǎn)直就是我家的寫(xiě)照。”在臺(tái)灣兩位太太生活在同一屋檐下，家里的氣氛仍然壓抑，“我目睹著女人之間的明爭(zhēng)暗斗長(zhǎng)大?！彼f(shuō)，“我父親這一生想必也過(guò)得非常不容易。

家里的氛圍讓他十分愛(ài)往外跑。在學(xué)校，老師同學(xué)都愛(ài)他，“也知道自己討人喜歡。但真正作為成年人對(duì)相貌有自覺(jué)還是服兵役時(shí)?！毕惹耙詾榈搅诉@種全是大男人的環(huán)境里，他那點(diǎn)討喜的優(yōu)勢(shì)會(huì)消失?！敖Y(jié)果呢，同樣是遲到，或者沒(méi)帶肩章，別人被罰站，教官走過(guò)來(lái)，啪，一個(gè)肩章往你身上一帖，用眼神掃你。下說(shuō)下不為例，就過(guò)去了?！?/p>

“用現(xiàn)在人的話來(lái)說(shuō)，我的人生是Easy模式全開(kāi)。”趙文瑄對(duì)此并不謙虛?！拔业奈⒉┫旅嬗邪嘶貜?fù)說(shuō)，一點(diǎn)都不勵(lì)志！我就想說(shuō)，我這種從Easy模式里長(zhǎng)起來(lái)還沒(méi)有長(zhǎng)歪掉的人才叫勵(lì)志好不好？現(xiàn)在屏幕前頭的你們到底有幾個(gè)還苦哈哈啊要?jiǎng)?lì)志？！”

由于一直都能得到更多的愛(ài)（以及他自己對(duì)自己的愛(ài)—一用他的話說(shuō)：自戀是我一生的羅曼史），他自稱(chēng)從未體驗(yàn)過(guò)嫉妒的情緒。

“也有人說(shuō)這是雙子座的……自我保護(hù)，不愿放開(kāi)自己。其實(shí)是一種犬儒。不過(guò)誰(shuí)知道呢？演久了你也不知道你是不是在演了?！?/p>

欲望

趙文瑄已經(jīng)過(guò)了好幾年兩地奔波的日子。主要是他在大陸拍戲時(shí)頻繁地收養(yǎng)流浪貓，然后大陸海關(guān)的檢疫非常麻煩，他沒(méi)法把它們——帶回臺(tái)灣去，只好在北京為它們安了個(gè)家，拍戲之余就以侍奉它們?yōu)闃?lè)。有的人需要伴侶。有的人只需要貓，都是陪伴，“人會(huì)向你不停索求，而貓我們只要呆在一起就很快樂(lè)了?！?/p>

他今年52歲，未婚，感情經(jīng)歷成謎?！拔覍?duì)作為制度的婚姻沒(méi)有向往，也并不是每個(gè)人都適合家庭生活。”他說(shuō)得理直氣壯。

他在臺(tái)灣的家，大浴缸對(duì)著陽(yáng)明山。但他說(shuō)他活著的需求其實(shí)很低“我大能一個(gè)人呆著了，叫兩次便當(dāng)，看漫畫(huà)，看書(shū)，上網(wǎng)，過(guò)很多天。”

他看書(shū)很雜?！拔覍?duì)欲望這個(gè)命題很有興趣……”他邊笑邊想，“對(duì)于用欲望解釋一切的理論，總能很讓我服氣。風(fēng)象星座就是這樣，總想用理智去了解欲望，我們不喜歡直接粗暴未經(jīng)思索的欲望……我很喜歡弗洛伊德。對(duì)了你看過(guò)《裸猿》嗎？”他話鋒飛轉(zhuǎn)，“德斯蒙德·莫利斯的三部曲都很好看。《裸猿》里面說(shuō)其他動(dòng)物的被撫養(yǎng)期很短，人類(lèi)最長(zhǎng)，所謂青春叛逆期本質(zhì)上就是性萌動(dòng)，萌動(dòng)了你整個(gè)人其實(shí)就散了，專(zhuān)注學(xué)習(xí)的時(shí)間其實(shí)就是性沖動(dòng)之前。所以人類(lèi)聰明嘛，學(xué)習(xí)時(shí)期長(zhǎng)。我特別同意《裸猿》這套理論?！彼凑醋韵驳溃骸拔揖秃芡硎欤懊娴募儍羝陂L(zhǎng)，得以心無(wú)旁騖。”

他最喜歡的小說(shuō)竟是古典如《安娜·卡列尼娜》。18歲看的是俄文轉(zhuǎn)英文譯本，當(dāng)時(shí)他為了練英文字體，邊看邊抄，抄了十章?！鞍材瘸闪宋倚闹忻赖牡浞?，怎么能那么雅致，那么高級(jí)，那么脆弱……我那時(shí)覺(jué)得。女人就應(yīng)該是這樣的?！笔堑?，脆弱。那種不作抵抗，不加掙扎地向命運(yùn)投降遠(yuǎn)比所謂抗?fàn)巵?lái)得讓他動(dòng)容。后來(lái)拍電視劇版《雷雨》演周萍，對(duì)于繁漪的悲劇他能同情但沒(méi)有強(qiáng)烈共鳴?！澳撤N程度上我是俯視，同情嘛。沒(méi)辦法，我的審美被托爾斯泰拾得太高了。”

“很多人會(huì)制造二手的感情世界或生活狀態(tài)把自己撲進(jìn)去裝模作樣，我不需要。我很清醒地活在這個(gè)世界?！彼f(shuō)，“可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)在表演和閱讀中體驗(yàn)過(guò)那種巔峰狀態(tài)?！?/p>

“我回頭要把我抄的《安娜·卡列尼娜》曬出來(lái)。”他得意洋洋，“——不過(guò)方舟子會(huì)不會(huì)說(shuō)我是代筆的？”