在螺絲釘?shù)亩淅锔璩?/h1>
2012-12-29 00:00:00張薔
南方人物周刊 2012年16期
張薔
最早活躍于中國流行樂壇的歌手之一。1985年發(fā)表首張個(gè)人專輯《東京之夜》便暢銷百萬、風(fēng)靡全國，被譽(yù)為中國流行音樂84、85代表人物。代表作：《愛你在心口難開》。
83年我家在銀川新市區(qū)氮肥廠的廠區(qū)平房。夏天，外面在放炮，院子里有人考上了大學(xué)，大人們在羨慕地談?wù)?。我對這些屁事沒興趣，但我們這一撥也開始準(zhǔn)備考高中了。我在又一次逃學(xué)后被抓了回來，假模假式地學(xué)了段時(shí)間，也考上高中，去了銀川市區(qū)。
市區(qū)比新市區(qū)要繁華，繁華的主要標(biāo)志是大街上商店里都在放音樂，很大聲。85年開始，只有兩個(gè)人在每一條街上唱，一個(gè)叫張蝶，很兇猛地唱《成吉思汗》；另一個(gè)是張薔，長得像默默無聞的女同學(xué)，但是公然出現(xiàn)在磁帶封面上的大爆炸頭，是掩蓋一切的光環(huán)，她矯揉造作的嗓音、撒嬌的歌聲，比鄧麗君更靡靡之音、更辣。在公園里和父母不在的家里，4班幾個(gè)人天天抱著吉他，他們從來沒有完整地彈過一首曲子，但都能完整地哼唱張薔的旋律。
平靜而渾渾噩噩的日子沒過多久，就又開始混，一混不可收拾。曠課，和老師頂撞得有點(diǎn)過頭，后來干脆被開除了。那段時(shí)間，我和4班的幾個(gè)在校生在外面喝了一場大酒，我們在一個(gè)哥們兒家里，他把音樂放得很大，伴隨張薔起哄的歌聲——《來自心海的消息》什么的，好幾瓶鐵蓋子銀川白就下肚了。
既然開除了，已經(jīng)不知道是第多少次出走。銀川的冬天，晚上，很冷，我走進(jìn)一家小飯館，屋里兩個(gè)胖女人在聊天，穿著油膩的白褂子。我要了一個(gè)燴小吃，熱騰騰的，很快吃進(jìn)去，身上有了一點(diǎn)汗，我想這下不會(huì)冷了。一出門，走了幾步，汗馬上干了，潮冷。馬路上車不多，旁邊的商店里放著張薔的歌，“喔喔耶耶，愛你在心口難開……”這時(shí)候我覺得她的歌聲真好聽，人來人往的街道，路燈很亮也很冰，可是我不知道該去哪里。
只能回到新市區(qū)。棉紡廠離我家不遠(yuǎn)，那時(shí)候很荒涼，不過還在生產(chǎn)。女工們在忙碌，機(jī)修或者別的車間都是男的，墻上的大字醒目：我愿永遠(yuǎn)做一個(gè)螺絲釘！他們比我們大四五歲，也沒什么娛樂，83年好像還和區(qū)建一公司的另一幫人打群架，百人大戰(zhàn)。據(jù)說其實(shí)沒死人，但是他們運(yùn)氣太差了，趕上了“八一八大逮捕”，不管情節(jié)輕重，通通進(jìn)去了，男職工宿舍少了很多人。晚上，不上班的、老老實(shí)實(shí)的螺絲釘們睡覺，不合格的螺絲釘們有時(shí)會(huì)遞給我一個(gè)馬桶包，“去，買幾瓶銀川白?！庇袝r(shí)是食堂的剩飯，一次是小寶領(lǐng)著我們從家屬院偷的一只雞，用煤油爐炒了，開始喝。
一般幾個(gè)宿舍用一臺(tái)錄音機(jī)，張薔唱著“每次走過這間咖啡屋……”，喝到后半夜，會(huì)帶著臟話說說各自看上的女人。有時(shí)候喝著喝著就吵或者打起來，酒瓶子從窗戶扔到樓下，玻璃渣濺到墻上，保衛(wèi)科會(huì)過來收拾他們，亂作一團(tuán)也沒有人關(guān)掉錄音機(jī)。
時(shí)間就是這么過去的。大部分人，按部就班，初中、高中，考不上大學(xué)，照例成為螺絲釘，當(dāng)學(xué)徒、工人，或者當(dāng)兵，通過介紹找到老婆或者嫁了，然后繼續(xù)在崗位上當(dāng)好螺絲釘。有些在光榮榜上閃光，多數(shù)默默無聞暗淡無光。歌星張薔在那兩三年內(nèi)歌聲遍布了幾乎所有地方，她的聽眾，我的同學(xué)和哥們兒，有的還讀高中，有的當(dāng)工人，或者從農(nóng)村到了城里，或者家里有門路能去當(dāng)兵，更小的尕子們因?yàn)樘诱n、翻墻、巷戰(zhàn)、看《少女之心》和穿喇叭褲彈吉他而被看作道德敗壞。少管所和號(hào)子里連遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》都難以和張薔并駕齊驅(qū)。后來我想，是不是只有這么粗糙的歌聲，才屬于我們，屬于不符合規(guī)格的螺絲釘？在中國的萬千街道響起張薔歌聲的時(shí)候，我敢打包票，沒有誰的爹媽會(huì)喜歡這樣的歌聲?？墒牵l占領(lǐng)街頭，誰就是偶像。
轉(zhuǎn)眼20年，誰都會(huì)忘記誰，更何況一個(gè)歌星的名字呢？由劣質(zhì)效果器、笨拙的合成器、傻乎乎的節(jié)奏和著撒嬌而暢快的歌聲，有時(shí)候覺得，那才是勇氣，深深地抓住了我們80年代的干渴的心。干渴的才是值得珍惜的，其實(shí)無所謂音樂的好壞。
前幾年，偶然在音樂網(wǎng)站上看到消息，張薔回國后自己開演唱會(huì)，在北京發(fā)了新專輯。她自己改編了這些歌，追求完美了，節(jié)奏更準(zhǔn)確了，音色時(shí)髦了，形式跟上了時(shí)代，也在主流媒體中經(jīng)常出現(xiàn)，意料中地不再鶴立雞群，不知道是少了今天高級的東西還是多了舊有的落后的東西。過去的，就是過去了?；钤谛率兰o(jì)里，也有人拿著雙卡錄音機(jī)，黑膠唱片，那是懷舊了。我們知道，無論是鄧麗君還是張薔，她再也不是那個(gè)3億人的夢中情人。貨架上，主角在變，酒桌旁也不再是雙卡錄音機(jī)了，掏錢的人也有了不一樣的名字。
她的聽眾們，也長大了或者很快老了，好像半銹的螺絲釘，我們偶爾在銀川見到都不太敢認(rèn)對方了。誰都沒有變成一條好漢，有時(shí)候我會(huì)想起大家當(dāng)初倔強(qiáng)的眼神，莫名其妙傻乎乎的豪言壯語。在今天來看，大家都在不一樣的經(jīng)歷中學(xué)乖，工廠、學(xué)校、醫(yī)院、部隊(duì)、監(jiān)獄。做生意的很多，趕上了改革開放的好時(shí)候，來了點(diǎn)錢，分別做二道販子、服裝、專賣店，挖礦，蓋房子賣，直到連鎖。有些同學(xué)辦公室的大皮老板椅后面的墻上，掛著“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的大幅毛筆字，他們車前的擋風(fēng)玻璃上，掛著毛主席或者雷鋒的頭像。大家都忘了，大腹便便的我們，很多東西都丟在了圍墻、營房、號(hào)子或者機(jī)關(guān)。我們現(xiàn)在和自己的孩子說話的時(shí)候，都開始學(xué)著道貌岸然了。
萬達(dá)廣場門口的臭豆腐攤子，響起了“你是天邊最美的云彩，切克鬧，切克鬧……”你以為這是新的張薔嗎？錯(cuò)了，另一些年輕人已經(jīng)留起了比國外更鮮艷的頭發(fā)，放低了電吉他的背帶，每一個(gè)半大的尕子都自信地在一萬人面前嘶吼，哪怕他只會(huì)3個(gè)和弦，這，重要嗎？暫時(shí)忘掉螺絲釘吧，紋身越來越漂亮，偶像爬上了他們的胳膊、脊背或者丫頭們的乳房，不用再遮遮掩掩，放肆的荷爾蒙像潮水一樣席卷音樂節(jié)和選秀場所，沖刷偶像的記憶。沒人在乎，曾經(jīng)有一個(gè)那么浪和嗲的女歌手，在幾千萬個(gè)螺絲釘?shù)亩淅锍琛?br/>
張薔
最早活躍于中國流行樂壇的歌手之一。1985年發(fā)表首張個(gè)人專輯《東京之夜》便暢銷百萬、風(fēng)靡全國，被譽(yù)為中國流行音樂84、85代表人物。代表作：《愛你在心口難開》。
83年我家在銀川新市區(qū)氮肥廠的廠區(qū)平房。夏天，外面在放炮，院子里有人考上了大學(xué)，大人們在羨慕地談?wù)?。我對這些屁事沒興趣，但我們這一撥也開始準(zhǔn)備考高中了。我在又一次逃學(xué)后被抓了回來，假模假式地學(xué)了段時(shí)間，也考上高中，去了銀川市區(qū)。
市區(qū)比新市區(qū)要繁華，繁華的主要標(biāo)志是大街上商店里都在放音樂，很大聲。85年開始，只有兩個(gè)人在每一條街上唱，一個(gè)叫張蝶，很兇猛地唱《成吉思汗》；另一個(gè)是張薔，長得像默默無聞的女同學(xué)，但是公然出現(xiàn)在磁帶封面上的大爆炸頭，是掩蓋一切的光環(huán)，她矯揉造作的嗓音、撒嬌的歌聲，比鄧麗君更靡靡之音、更辣。在公園里和父母不在的家里，4班幾個(gè)人天天抱著吉他，他們從來沒有完整地彈過一首曲子，但都能完整地哼唱張薔的旋律。
平靜而渾渾噩噩的日子沒過多久，就又開始混，一混不可收拾。曠課，和老師頂撞得有點(diǎn)過頭，后來干脆被開除了。那段時(shí)間，我和4班的幾個(gè)在校生在外面喝了一場大酒，我們在一個(gè)哥們兒家里，他把音樂放得很大，伴隨張薔起哄的歌聲——《來自心海的消息》什么的，好幾瓶鐵蓋子銀川白就下肚了。
既然開除了，已經(jīng)不知道是第多少次出走。銀川的冬天，晚上，很冷，我走進(jìn)一家小飯館，屋里兩個(gè)胖女人在聊天，穿著油膩的白褂子。我要了一個(gè)燴小吃，熱騰騰的，很快吃進(jìn)去，身上有了一點(diǎn)汗，我想這下不會(huì)冷了。一出門，走了幾步，汗馬上干了，潮冷。馬路上車不多，旁邊的商店里放著張薔的歌，“喔喔耶耶，愛你在心口難開……”這時(shí)候我覺得她的歌聲真好聽，人來人往的街道，路燈很亮也很冰，可是我不知道該去哪里。
只能回到新市區(qū)。棉紡廠離我家不遠(yuǎn)，那時(shí)候很荒涼，不過還在生產(chǎn)。女工們在忙碌，機(jī)修或者別的車間都是男的，墻上的大字醒目：我愿永遠(yuǎn)做一個(gè)螺絲釘！他們比我們大四五歲，也沒什么娛樂，83年好像還和區(qū)建一公司的另一幫人打群架，百人大戰(zhàn)。據(jù)說其實(shí)沒死人，但是他們運(yùn)氣太差了，趕上了“八一八大逮捕”，不管情節(jié)輕重，通通進(jìn)去了，男職工宿舍少了很多人。晚上，不上班的、老老實(shí)實(shí)的螺絲釘們睡覺，不合格的螺絲釘們有時(shí)會(huì)遞給我一個(gè)馬桶包，“去，買幾瓶銀川白?！庇袝r(shí)是食堂的剩飯，一次是小寶領(lǐng)著我們從家屬院偷的一只雞，用煤油爐炒了，開始喝。
一般幾個(gè)宿舍用一臺(tái)錄音機(jī)，張薔唱著“每次走過這間咖啡屋……”，喝到后半夜，會(huì)帶著臟話說說各自看上的女人。有時(shí)候喝著喝著就吵或者打起來，酒瓶子從窗戶扔到樓下，玻璃渣濺到墻上，保衛(wèi)科會(huì)過來收拾他們，亂作一團(tuán)也沒有人關(guān)掉錄音機(jī)。
時(shí)間就是這么過去的。大部分人，按部就班，初中、高中，考不上大學(xué)，照例成為螺絲釘，當(dāng)學(xué)徒、工人，或者當(dāng)兵，通過介紹找到老婆或者嫁了，然后繼續(xù)在崗位上當(dāng)好螺絲釘。有些在光榮榜上閃光，多數(shù)默默無聞暗淡無光。歌星張薔在那兩三年內(nèi)歌聲遍布了幾乎所有地方，她的聽眾，我的同學(xué)和哥們兒，有的還讀高中，有的當(dāng)工人，或者從農(nóng)村到了城里，或者家里有門路能去當(dāng)兵，更小的尕子們因?yàn)樘诱n、翻墻、巷戰(zhàn)、看《少女之心》和穿喇叭褲彈吉他而被看作道德敗壞。少管所和號(hào)子里連遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》都難以和張薔并駕齊驅(qū)。后來我想，是不是只有這么粗糙的歌聲，才屬于我們，屬于不符合規(guī)格的螺絲釘？在中國的萬千街道響起張薔歌聲的時(shí)候，我敢打包票，沒有誰的爹媽會(huì)喜歡這樣的歌聲?？墒牵l占領(lǐng)街頭，誰就是偶像。
轉(zhuǎn)眼20年，誰都會(huì)忘記誰，更何況一個(gè)歌星的名字呢？由劣質(zhì)效果器、笨拙的合成器、傻乎乎的節(jié)奏和著撒嬌而暢快的歌聲，有時(shí)候覺得，那才是勇氣，深深地抓住了我們80年代的干渴的心。干渴的才是值得珍惜的，其實(shí)無所謂音樂的好壞。
前幾年，偶然在音樂網(wǎng)站上看到消息，張薔回國后自己開演唱會(huì)，在北京發(fā)了新專輯。她自己改編了這些歌，追求完美了，節(jié)奏更準(zhǔn)確了，音色時(shí)髦了，形式跟上了時(shí)代，也在主流媒體中經(jīng)常出現(xiàn)，意料中地不再鶴立雞群，不知道是少了今天高級的東西還是多了舊有的落后的東西。過去的，就是過去了?；钤谛率兰o(jì)里，也有人拿著雙卡錄音機(jī)，黑膠唱片，那是懷舊了。我們知道，無論是鄧麗君還是張薔，她再也不是那個(gè)3億人的夢中情人。貨架上，主角在變，酒桌旁也不再是雙卡錄音機(jī)了，掏錢的人也有了不一樣的名字。
她的聽眾們，也長大了或者很快老了，好像半銹的螺絲釘，我們偶爾在銀川見到都不太敢認(rèn)對方了。誰都沒有變成一條好漢，有時(shí)候我會(huì)想起大家當(dāng)初倔強(qiáng)的眼神，莫名其妙傻乎乎的豪言壯語。在今天來看，大家都在不一樣的經(jīng)歷中學(xué)乖，工廠、學(xué)校、醫(yī)院、部隊(duì)、監(jiān)獄。做生意的很多，趕上了改革開放的好時(shí)候，來了點(diǎn)錢，分別做二道販子、服裝、專賣店，挖礦，蓋房子賣，直到連鎖。有些同學(xué)辦公室的大皮老板椅后面的墻上，掛著“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的大幅毛筆字，他們車前的擋風(fēng)玻璃上，掛著毛主席或者雷鋒的頭像。大家都忘了，大腹便便的我們，很多東西都丟在了圍墻、營房、號(hào)子或者機(jī)關(guān)。我們現(xiàn)在和自己的孩子說話的時(shí)候，都開始學(xué)著道貌岸然了。
萬達(dá)廣場門口的臭豆腐攤子，響起了“你是天邊最美的云彩，切克鬧，切克鬧……”你以為這是新的張薔嗎？錯(cuò)了，另一些年輕人已經(jīng)留起了比國外更鮮艷的頭發(fā)，放低了電吉他的背帶，每一個(gè)半大的尕子都自信地在一萬人面前嘶吼，哪怕他只會(huì)3個(gè)和弦，這，重要嗎？暫時(shí)忘掉螺絲釘吧，紋身越來越漂亮，偶像爬上了他們的胳膊、脊背或者丫頭們的乳房，不用再遮遮掩掩，放肆的荷爾蒙像潮水一樣席卷音樂節(jié)和選秀場所，沖刷偶像的記憶。沒人在乎，曾經(jīng)有一個(gè)那么浪和嗲的女歌手，在幾千萬個(gè)螺絲釘?shù)亩淅锍琛?br/>
