對(duì)像我一樣特別愛自己的人，養(yǎng)孩子有著無盡的苦楚。如果一定要苦中作樂的話，最大的樂趣在于看清自己的來時(shí)路。無論今日的你如何偉岸、堅(jiān)強(qiáng)、英明、睿智，在故事開端，你是一個(gè)生活不能自理的嬰兒。養(yǎng)孩子，就是看著這個(gè)嬰兒學(xué)習(xí)走，學(xué)習(xí)跳，學(xué)習(xí)愛，學(xué)習(xí)恨，學(xué)習(xí)笑，學(xué)習(xí)傷害。他能夠解釋你所不明白的關(guān)于你自己的一切。他就是最有趣的科學(xué)讀物。
　　你知道你是在什么時(shí)候長(zhǎng)出眼睛，又是在什么時(shí)候睜開的嗎？胎兒在母親肚子里的成長(zhǎng)，是奇妙的旅程。懷孕兩周左右，它已經(jīng)大約有2.54厘米長(zhǎng)，28.35克。到懷孕第一個(gè)月末尾，它的心臟已經(jīng)開始跳動(dòng)。第二個(gè)月末尾，手臂和腿的萌芽出現(xiàn)。第三個(gè)月末尾，如果被流產(chǎn)，它能做出呼吸運(yùn)動(dòng)，并且表現(xiàn)出原始的吸吮反射，如果撓它的腳跟，它還會(huì)散開腳趾。第五個(gè)月，絨毛生長(zhǎng)并覆蓋胎兒身體大部分，這些絨毛到7個(gè)月時(shí)脫落，但是偶爾在出生時(shí)還會(huì)有。比如我，出生后不睡，狂哭，外婆找了塊墨魚骨頭，沾上蛋清，在我背上刮，刮出一堆毛。親朋好友一直說我長(zhǎng)豬鬃，感謝科學(xué)還了我清白。第六個(gè)月，胎兒的眼皮已經(jīng)分開，它能張開和閉上眼睛。第七個(gè)月之后，它專注長(zhǎng)身體、發(fā)展大腦。經(jīng)過266天子宮內(nèi)發(fā)育之后，大部分胎兒準(zhǔn)備出生了。而科學(xué)家告訴我們，有些胎兒會(huì)準(zhǔn)備得早一些，有些會(huì)準(zhǔn)備得更晚一些。
　　我孩子是被取出來的，這讓我感覺他的出生過程更接近一個(gè)機(jī)器人的誕生。由于直到手術(shù)前一晚他都沒有什么反應(yīng)，所以我有時(shí)看著他的臉和那只永遠(yuǎn)睜不開的眼睛，不禁含淚想道：娃呀，你其實(shí)是準(zhǔn)備得比較晚的那一個(gè)吧？
　　出生幾天之后這娃的那只眼睛始終打不開，我越看越慌，偷偷問我媽：他不會(huì)是只有一只眼的吧。我媽說，“呸！”最后事實(shí)證明娃的眼皮還是正常分開了，有天他的目光終于奮力穿過無數(shù)眼屎，投射到我身上然后馬上又閉上。我心潮剛澎湃一下，娃他姨就熱心地在一旁講解：嬰兒剛出生時(shí)目光是不能聚焦的，所以他們其實(shí)什么也看不清。
　　這個(gè)孩子在他生命的第一天看見什么了嗎？這個(gè)問題不重要，因?yàn)槲也粫?huì)知道，而他也不會(huì)記得。有個(gè)名詞叫“嬰兒健忘癥”，絕大部分人回憶不起3歲之前發(fā)生的事情。因?yàn)閶雰捍竽X各區(qū)域的發(fā)展不是同時(shí)完成的，后成熟的大腦區(qū)域?qū)?huì)控制先前成熟的區(qū)域，從而影響之前留下的痕跡。
　　所以這個(gè)世界對(duì)他展開了，但是他將一邊看一邊忘記。這在某種程度上，是屬于嬰兒才有的幸福吧。