春天

在2011年底，一個(gè)朋友送給我一個(gè)Kindle，就是美國(guó)亞馬遜出的電子書。這個(gè)東西比iPad強(qiáng)的地方是可以看國(guó)外的報(bào)紙。我那iPad上面的報(bào)刊亭最早是可以下載很多海外媒體的，NYT、WSJ、FT，應(yīng)有盡有?？墒怯玫浇衲?月，在一次軟件更新之后，這些報(bào)紙就再也不能更新了，所有新聞停止在3月初的某一天，再也沒(méi)有新東西了。唯一繼續(xù)更新的刊物都是中文的，或者一些從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的國(guó)外消費(fèi)類刊物?？墒荎indle上卻可以看見所有國(guó)外報(bào)紙。從這時(shí)候，我的信息消費(fèi)方式發(fā)生了天翻地覆的變化。

我早就不看《新聞聯(lián)播》了，家里安裝了個(gè)小耳朵，看海外電視臺(tái)新聞。到了今年3月，新聞臺(tái)消失了不少，剩下的也經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)變成條形碼。我的新聞第一來(lái)源變成社交網(wǎng)絡(luò)，我的iPad成了我的新情人，每天早上醒來(lái)第一件事情就是打開微博看看有什么消息，看完微博，再打開Kindle 看看海外媒體有沒(méi)有報(bào)道，基本上，如果海外媒體有報(bào)道，我就知道這事情不一定是謠言。

比如“休假式治療”就是我躺在被窩里看見的。當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)好像是“我也要！”微博上有無(wú)數(shù)種傳說(shuō)、遐想和杜撰，但是幾乎同時(shí)，外媒就證實(shí)了這件事情，并且把來(lái)龍去脈講得很清楚。中國(guó)媒體大概滯后兩周吧。這期間有各種刪帖、各種辟謠。

在這期間，我的iPad和Kindle 就放在枕頭下面，每天睡覺(jué)前看一眼微博，一睜眼第一件事還是看一眼微博。早上看完微博再看外媒上面的報(bào)道。 如果一睜眼發(fā)現(xiàn)iPad沒(méi)電了，就搓火。為了這些移動(dòng)終端不斷電，我讓老公給我們的床做了一個(gè)可以放充電器的床頭柜，把電源接過(guò)來(lái)，晚上把這些重要信息來(lái)源都充好電，再放枕頭底下。后來(lái)聽網(wǎng)友說(shuō)，這樣對(duì)身體不好。又央求老公把床頭柜加寬，不僅放電插板，還要把iPad和Kindle 也放在上面。

就這樣堅(jiān)持到5月份，信息越來(lái)越多，真相越來(lái)越迷茫。也就是這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)外媒也不可信。用美國(guó)人的俗話說(shuō)，為了賣報(bào)紙，不少報(bào)人也很夸張。也就是5月初，我因?yàn)橐黄o《南都周刊》寫的專欄文章，被WSJ的駐華記者Andy Brown 指責(zé)為造謠肇事者。這真的出乎我的預(yù)料，我怎么也想不到，我那篇打情罵俏的文章，被一個(gè)臺(tái)灣人創(chuàng)辦的專門翻譯中國(guó)媒體的網(wǎng)站毫無(wú)幽默感地翻譯成英文，之后又被一個(gè)叫 www.gawker.com的美國(guó)網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，標(biāo)題被改得已和中國(guó)無(wú)關(guān)，而是說(shuō)默多克直接插手《華爾街日?qǐng)?bào)》的新聞報(bào)道。我的朋友Bill Bishop跟我解釋說(shuō)，這個(gè)網(wǎng)站是所有美國(guó)媒體人必看的網(wǎng)站，是新聞?wù)叩男侣勗?。?duì)我來(lái)說(shuō)，一篇不嚴(yán)肅的文章居然卷起這么一場(chǎng)茶杯的龍卷風(fēng)，而我從消費(fèi)謠言者成為造謠者。我當(dāng)然沒(méi)有指責(zé)默多克插手他的報(bào)紙?jiān)谥袊?guó)的報(bào)道，但是結(jié)果和我說(shuō)了差不多。真是跳進(jìn)黃河洗不清的事情。

夏天

5月以后，我床頭的移動(dòng)終端少了一個(gè)Kindle， 我相信外媒已不可能證實(shí)任何微博上的謠言是真是假，因?yàn)樗麄円彩强扛鞣N說(shuō)法在為自己報(bào)紙杜撰的。而從今年3月以來(lái)的八卦傾向已經(jīng)讓他們用中國(guó)娛記的角度去報(bào)道中國(guó)政治新聞了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)娛樂(lè)新聞我在早上喝咖啡的時(shí)候瞄一眼足已。Kindle 可以回到書房去了。

夏天我和家人、朋友一起去西班牙休假。晚上吃完飯，就在陽(yáng)臺(tái)上看著海灘上戲水的西班牙人。這個(gè)在倒閉邊緣的國(guó)家，人們居然活得如此瀟灑。海邊搭帳篷的人告訴我們，以往他們?cè)诤＿呑夥孔佣燃伲墙衲杲?jīng)濟(jì)情況太不好了，他們就改為自己搭帳篷，還能少花點(diǎn)錢。這些西班牙人快活地聊中國(guó)，夸贊中國(guó)強(qiáng)大、有錢。但是似乎沒(méi)有什么嫉妒的感覺(jué)。而我一直在想，這些活在經(jīng)濟(jì)倒閉邊緣的人怎么顯得比我們這個(gè)富有國(guó)度的人更幸福呢？

我們?cè)诤＿叴袅巳?，這期間碰到各種各樣的人，幫我們消滅馬蜂窩的英國(guó)人原來(lái)是個(gè)記者，來(lái)西班牙報(bào)道英國(guó)人如何在西班牙南部退休，結(jié)果自己也在這里退休了。他拿著一個(gè)噴器，朝著馬蜂窩噴了些藥，之后，他和我們一起都去另外一間房躲著，10分鐘以后才能出去。當(dāng)知道我也做媒體后，他突然問(wèn)我，那你寫的東西是必須送審吧？你是不是感覺(jué)特別不好？他的問(wèn)題讓我哭笑不得，一個(gè)捅馬蜂窩的問(wèn)題。我說(shuō)，自己也會(huì)注意不要去碰太敏感的話題。他說(shuō)，“只有真相才能給社會(huì)帶來(lái)穩(wěn)定。有了真相，大家才有安全感?！碑?dāng)然，這個(gè)人的專業(yè)是捅馬蜂窩的。

休假期間，國(guó)內(nèi)的政治新聞似乎很遙遠(yuǎn)，更讓我們焦慮的是晚上去哪里吃飯、去哪個(gè)城市看弗拉明戈舞蹈表演。這個(gè)月，我的iPad歸屬于我女兒，讓她能在餐廳里安靜地等大人們吃完飯，還能幫她背幾首唐詩(shī)。我的Kindle上面有了風(fēng)行美國(guó)的通俗小說(shuō) ——“灰色系列”的頭一本，《50調(diào)灰》。我沒(méi)看微博，卻津津有味地閱讀通俗小說(shuō)中女主人翁和一個(gè)大款的怪癖性生活。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)微博上爆發(fā)了群P新聞事件，有時(shí)候真的不知道是藝術(shù)模仿人生，還是人生模仿藝術(shù)。我很高興這時(shí)候我的眼球給了一個(gè)遙遠(yuǎn)、陰冷、潮濕的城市里的虛構(gòu)故事。那個(gè)捅馬蜂窩的英國(guó)記者真的不知道，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我們需要自衛(wèi)。

秋天與冬天

休假回來(lái)以后就忙起來(lái)了。關(guān)于“十八大”的所有猜想又在社交網(wǎng)絡(luò)上“井噴”了。這時(shí)候，在我老公的強(qiáng)烈抗議下，我的iPad 和 Kindle又回到我的床頭。秋天，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)和外國(guó)媒體越來(lái)越靠近，外國(guó)媒體也開始引用微博上的傳言。讓我想起年初，我曾答應(yīng)給NYT寫中國(guó)專欄，曾經(jīng)被NYT編輯追問(wèn)微博上的信息來(lái)源?？磥?lái)最后，大家都是可以妥協(xié)的。這期間才知道，好多外媒的信息來(lái)源于博訊網(wǎng)，這是個(gè)中文網(wǎng)站。記者朋友說(shuō)，這個(gè)網(wǎng)上的小道消息十有八九是會(huì)被證實(shí)的。

博訊網(wǎng)讓我對(duì)“偷窺”國(guó)外網(wǎng)站突然產(chǎn)生了興趣，我在電腦上和所有移動(dòng)終端都安裝了VPN。這大概是10月份完成的事情。但我的嶄新的VPN一個(gè)挨著一個(gè)崩潰，換了一個(gè)又一個(gè)，沒(méi)少浪費(fèi)錢。最后，終于上了臉書和Twitter，但是發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)是微博動(dòng)物，洋東西我玩不轉(zhuǎn)了。

從10月份開始，我的iPad和Kindle 都回到了書房。中國(guó)的事情沒(méi)準(zhǔn)的，只有等。外媒也知道這點(diǎn)，干脆把所有焦點(diǎn)都轉(zhuǎn)向美國(guó)大選，我家小耳朵上的衛(wèi)星新聞臺(tái)似乎一下子穩(wěn)定了，不玩消失了，也沒(méi)有條形碼了。美國(guó)大選是全世界耗資最大的一場(chǎng)真人秀，不比《中國(guó)好聲音》差多少。預(yù)賽就是看在野的共和黨內(nèi)部PK，雖然都是自己人，但是給人感覺(jué)也是輪圓了出手的。然后再團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)付民主黨的奧巴馬。看美國(guó)大選還是電視好看，什么手機(jī)終端都沒(méi)意思。要看CNN和FOX兩個(gè)臺(tái)怎么狗血地幫自己政治立場(chǎng)的候選人說(shuō)話，看美國(guó)新聞人怎么把數(shù)據(jù)全部視覺(jué)化，讓觀眾覺(jué)得一點(diǎn)都不枯燥。2012年的10月，我基本上放棄了網(wǎng)絡(luò)，回歸電視了。美國(guó)大選是美國(guó)電視臺(tái)每四年大撈一把的良機(jī)，就光兩個(gè)黨派的電視廣告就能夠到幾十億。而苦逼的中國(guó)電視做個(gè)全部?jī)?nèi)定的“真人秀”，還要到晚上九點(diǎn)以后。

美國(guó)大選結(jié)束以后，我發(fā)現(xiàn)我們的網(wǎng)速慢到Email和快遞賽跑，還輸。然后我又發(fā)現(xiàn)微博上@人民日?qǐng)?bào) 和 @新華社中國(guó)網(wǎng)事 的姿態(tài)和他們的官媒主體有點(diǎn)不一樣，老百姓揭發(fā)腐敗，他們也跟著轉(zhuǎn)，還追蹤報(bào)道。大部分人以為微博又被盜號(hào)了，盡管我們都希望這是高層要開始反腐的第一個(gè)信號(hào)。

我抱著iPad 和Kindle 終于到了2012年年底，按照瑪雅人的說(shuō)法，我是抱著iPad 和 Kindle 走到了世界末日。可是奇怪，這個(gè)年底沒(méi)有末日的感覺(jué)，反而充滿希望，讓我也敢和那位專業(yè)捅馬蜂窩的人一樣說(shuō)一句：

只有真相能夠給社會(huì)帶來(lái)穩(wěn)定。</