許多年前，朱永新尚未赴京工作時(shí)，我們有一次關(guān)于中國教育的深談。我最后脫口而出：也許有一天我們會討論朱永新教育思想。這并非一句恭維話。我從來不認(rèn)為“思想”只為特定的人壟斷，也不認(rèn)為“思想家”只在我們仰望的星空中閃爍；倘若沒有一批類似于朱永新這樣的知識分子去思考教育、致力于教育，并且形成具有個(gè)人印記的教育思想體系，中國的教育也便無所謂前途。我對朱永新形成教育思想的期待，在某種意義上也是關(guān)于中國教育的夢想之一?！?dāng)我讀到十六卷《朱永新教育作品》時(shí)，我想起那一年我們在蘇州的交談。
　　我留校后住的集體宿舍，是朱永新也曾經(jīng)住過的地方。和他曾經(jīng)是鄰居的老師說，朱永新沒有搬走時(shí)，他宿舍里的電燈總是最后一個(gè)關(guān)掉。這是說朱永新的勤奮。我偶爾也到他新住的集體宿舍樓去和朋友聊天，很晚回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)他宿舍的燈還是亮著。附錄于《中國教育建議》一書中的《朱永新學(xué)術(shù)活動年表》，大致反映了他這么多年的寒窗身影。那時(shí)留校的青年教師很少，朱永新很快脫穎而出，而且很快成為青年領(lǐng)袖式的人物。他被破格提拔為副教授、教授。八十年代是生長青春氣息的年代，在籃球場上，在學(xué)術(shù)沙龍，在一些集會的場所，朱永新總是充滿活力。即便是多少年過去了，我們都過了五十歲的門檻，但朱永新似乎仍然是個(gè)“新青年”。
　　關(guān)于朱永新在教育學(xué)、心理學(xué)上的成就，或許留給他的同仁去評價(jià)更為合適。在我的模糊印象中，朱永新在中國心理學(xué)史、中國教育思想史研究領(lǐng)域的成就是為學(xué)界公認(rèn)的?！吨煊佬陆逃髌贰分械摹吨袊就列睦韺W(xué)研究》、《教育心理學(xué)論稿》、《中國古代教育思想史》、《中國近現(xiàn)代教育思想史》和《中國的當(dāng)代教育思想史》等，幾乎都是本領(lǐng)域的拓荒之作。由這幾本書，我們可以想象出這是個(gè)甘做板凳十年冷的學(xué)者。而且從走上學(xué)術(shù)研究之路開始，朱永新似乎就懷抱建立自己的學(xué)術(shù)體系的理想。
　　在八十年代成長起來的那一代學(xué)人，完全讓自己的夢想不離書齋的在最初是少數(shù)，相當(dāng)多的人都懷有改造中國的理想。九十年代以后，知識分子的道路出現(xiàn)了分化，各種各樣的專業(yè)也逐漸學(xué)科化。但將學(xué)問和問題、思想結(jié)合在一起，仍然是許多學(xué)人的選擇。朱永新應(yīng)當(dāng)屬于這一類學(xué)人，即總是試圖將自己的專業(yè)和中國問題的研究融為一體。這些年來有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，關(guān)于中國教育的思考和尖銳的聲音，常常不是來自研究教育學(xué)的學(xué)者，而是其他行當(dāng)?shù)娜耍m然教育學(xué)界也不乏深刻的思考者。以討論大學(xué)問題為例，研究高等教育的學(xué)者其聲音幾乎也被其他界別淹沒。這讓我很納悶。如果不能在與現(xiàn)實(shí)的碰撞、激蕩中產(chǎn)生思想，作為專業(yè)的教育學(xué)其生命力哪里有旺盛的可能。朱永新在這一點(diǎn)上和他的許多同仁不同。我覺得朱永新對中國教育的觀察、思考與評論，不是從教育學(xué)的什么原理出發(fā)，也不是對某些教育政策的闡釋和注解，而是始終在介入中國問題時(shí)表達(dá)自己作為一個(gè)理想主義者的獨(dú)立見解。
　　在這個(gè)意義上，我更愿意把朱永新視為一個(gè)知識分子（也可以說是一個(gè)公共知識分子），而非一個(gè)一般意義上的研究教育學(xué)、心理學(xué)的專業(yè)人員。在從八十年代到九十年代的過渡中，朱永新在學(xué)者的身份之外，又多了一個(gè)思想者的角色。這個(gè)角色的增加，也使得他平衡了學(xué)者、教育家、官員的角色沖突。如果細(xì)讀《中國教育觀察》、《中國教育建議》，我們會發(fā)現(xiàn)，朱永新對細(xì)節(jié)和材料的把握是如此扎實(shí)。這與其說是一個(gè)學(xué)者訓(xùn)練有素的能力，毋寧說是一個(gè)教育家貼近中國現(xiàn)實(shí)的方式。朱永新的立論于大處說，是一種教育理想的展開，而于小處說，是這些細(xì)節(jié)和材料構(gòu)成了他立論的基礎(chǔ)。這是朱永新令人欽佩之處之一。他無論處于什么樣的位置，無論以怎樣的視角討論問題，他始終沒有盲視那些由細(xì)節(jié)和材料組成的紛紜復(fù)雜的教育現(xiàn)象。觀察中國現(xiàn)狀的朋友都知道，中國教育沉疴未除，很大程度上是有許許多多“盲人”在“摸象”。當(dāng)問題被遮蔽以后，也就不存在解決問題的方法了。所以，在談到朱永新的教育理想，我想首先要說到他的這一始終敏銳的問題意識。
　　由古及今，中國的教育家紙上談兵者少，這是孔夫子以降的一大傳統(tǒng)。朱永新對中國教育思想史有過深入、系統(tǒng)的研究，十六卷中有三卷是《中國古代教育思想史》、《中國近現(xiàn)代教育思想史》和《中國當(dāng)代教育思想史》。他在清理這一偉大的傳統(tǒng)時(shí)，想必在崇敬之中和他心儀的教育家有過“對話”。以近現(xiàn)代為例，晏陽初的平民教育思想與實(shí)踐、梁漱溟的鄉(xiāng)村教育思想與實(shí)踐、陶行知的生活教育思想與實(shí)踐等，無疑都給朱永新以深刻的影響。一個(gè)人，倘若有志于教育，有志于改變教育，有志于以教育改變世界，他顯然要在實(shí)踐中試驗(yàn)自己的教育理念。我想在這樣的教育思想史脈絡(luò)中來看待朱永新所倡導(dǎo)的“新教育”。如果說，朱永新的這十六卷書都是關(guān)于中國教育的敘事，那么，其中有關(guān)新教育的部分，無疑是這一宏大敘事中以他自己為“主人公”的故事。在這個(gè)過程中，他從學(xué)者過渡到行動者。他在一次演講中，談到現(xiàn)代管理學(xué)之父彼得·德魯克的導(dǎo)師熊彼特在彌留之際對德魯克父子說的一段話：“我現(xiàn)在已經(jīng)到了這樣的年齡，知道僅僅憑借自己的書和理論而流芳百世是不夠的。除非能改變?nèi)藗兊纳?，否則就沒有任何重大的意義?！边@一句成了彼得·德魯克認(rèn)識成敗標(biāo)準(zhǔn)的話，同樣給朱永新心靈以震撼。他意識到，做一個(gè)紙上談兵，而不能走進(jìn)真正的教育生活，不能影響普通教師、學(xué)生的學(xué)者，不是他的目標(biāo)。
　　盡管朱永新很早就意識到，他作為一個(gè)理想主義者的理想和教育之間有著天然的關(guān)系，但是，只有當(dāng)他不僅完整地提出了“新教育”的概念、理念、體系，而且付諸于教育實(shí)驗(yàn)時(shí)，他的理想主義才有生根開花結(jié)果的園地。在十六卷作品中，涉及“新教育”的便有五本之多：《中國新教育》、《新教育講演錄》、《新教育對話錄》、《走在新教育路上》和《寫在新教育邊上》等。這么多年，“新”或者“創(chuàng)新”的意義已經(jīng)被庸俗化了。早年，北京的一位著名文學(xué)評論家說，創(chuàng)新像條瘋狗，追得我們都不能停下來小便。我特別注意到朱永新對“新教育”理論淵源的說明，他把“新教育”的創(chuàng)新特征總結(jié)為：“當(dāng)一些理念漸被遺忘，復(fù)又提起，它就是新的。”“當(dāng)一些理念古被人說，今被人做的時(shí)候，它就是新的?！薄爱?dāng)一些理念由模糊走向清晰，由貧乏走向豐富的時(shí)候，它就是新的?！薄爱?dāng)一些理念被從舊時(shí)的背景轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的背景下去繼承、去發(fā)揚(yáng)、去創(chuàng)新的時(shí)候，它就是新的??”朱永新這四句話起承轉(zhuǎn)合，頗為用心，頗為斟酌，雖然說的是“新教育”的創(chuàng)新問題，但我以為這是理解朱永新教育理論的視角與方法，我甚至把這四句話看成朱永新的“教育哲學(xué)”。
　　關(guān)于“新教育”的核心思想、理念及其意義，無論是朱永新本人還是教育界的專家都有過詳細(xì)的闡釋，無疑也有過爭議?！靶陆逃钡暮诵睦砟钍恰盀榱艘磺械娜耍瑸榱巳说囊磺小?，這句在我們聽來也覺得耳熟的話，朱永新給了一個(gè)全新的解釋，這個(gè)解釋不僅是強(qiáng)調(diào)讓所有的教育主體和客體，包括教師、父母、孩子等共同成長，而且著重戳穿了我們教育中的一個(gè)假象，“打著全面發(fā)展的旗幟，干著全面不發(fā)展的勾當(dāng)”：“我們平時(shí)常說，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，每一個(gè)孩子也是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。最好的教育應(yīng)該是為每一個(gè)人量身定做的，最好的教育應(yīng)該能讓每個(gè)人的潛能、個(gè)性得到最大限度地張揚(yáng)和發(fā)揮。那么，我們就不能用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)要求所有孩子，我們也不能簡單地提德、智、體、美、勞全面發(fā)展。事實(shí)上，在我們的教育過程中，有許多人是打著全面發(fā)展的旗幟，干著全面不發(fā)展的勾當(dāng)。因?yàn)?，無論是從我們教育的時(shí)間、空間、能力，還是孩子的個(gè)性等方面來看，全面發(fā)展都不太可能。所以，最好的教育應(yīng)該是最有個(gè)性的教育。”這一論述，不僅是朱永新對新教育理念的闡釋，也構(gòu)成了他教育思想的內(nèi)核。
　　
　　在這個(gè)意義上說，朱永新所倡導(dǎo)的“新教育”及其實(shí)驗(yàn)，其實(shí)是對沿襲已久的某種教育觀念、積弊已久的種種教育現(xiàn)狀的一個(gè)挑戰(zhàn)。在這個(gè)挑戰(zhàn)中，朱永新關(guān)于人的想象、關(guān)于教育的想象，關(guān)于教育與人的關(guān)系，關(guān)于教育與未來的想象，都得以展開。這些年，朱永新確實(shí)是走在新教育的路上。在倡導(dǎo)新教育的早期，他幾乎每個(gè)周末都在宣傳他的理念，實(shí)踐他的理念。先是一片新芽，然后是一片葉子，在后來是一棵樹，漸次成為一片小樹林。在這里，不能不提到朱永新的“新教育”團(tuán)隊(duì)。我偶然參加過這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的部分人士在蘇州的聚會，我為他們動容。而朱永新本人是這樣描述他的新教育同仁：“多少回，我無法抑制我的淚水。當(dāng)我們的魔鬼團(tuán)隊(duì)以田野作業(yè)的方式，布道于窮鄉(xiāng)僻壤，我的淚水為他們歡騰的理想為他們憔悴的容顏而流。當(dāng)絳縣的蒙學(xué)兒童以驚奇惴惴的眼神遙望那天際蒼穹，我的眼淚為他們美麗的天空為他們潤澤的童年而流?！?br/>　　我一直覺得朱永新應(yīng)該成為一個(gè)文學(xué)家。他的詩性、激情、想象以及他的文字方式，似乎都是文學(xué)式的，或者說文學(xué)家的特性和偏頗，在朱永新身上同樣顯著?！@成了朱永新的一種風(fēng)格，或者說一種人格特征。他因此和許多同行，和政界的同行、教育界的同行、學(xué)界的同行有許多差異。而他從來不掩飾自己身上的這些氣息，并且始終散發(fā)在他的字里行間。這在一個(gè)越發(fā)世俗化的社會里，未必為一些成熟的人認(rèn)可。我和朱永新相識這么多年，從未見到他灰心甚至偶爾頹廢的樣子，他總是自信、昂揚(yáng)、飽滿，但坦率地說我能感受到他內(nèi)心的疲倦、挫折和落寞。一個(gè)理想主義者，他的內(nèi)心總會有這些因素在掙扎，在糾結(jié)，然而他又總會在沖突中不斷往前走，往自己心中所想象的那個(gè)方向走。我們文學(xué)圈子的人，差不多都認(rèn)為自己是最后一批仍然葆有烏托邦情懷的人，所以，這是我說朱永新應(yīng)該成為一個(gè)文學(xué)家的理由。
　　朱永新到北京履新不久，我去北京開會，他特地趕到后海的一個(gè)茶室，我們聊了一個(gè)下午，話題依然是教育。那一年我的心境似乎特別冷靜甚至有點(diǎn)灰色，我沒有用林則徐的“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”來送他，而是建議他往后要謹(jǐn)言，盡管我自己也做不到。永新笑笑說：沒事沒事。隔了不是很長的時(shí)間，我在網(wǎng)上讀到他在南國一個(gè)論壇上的發(fā)言，依然是那樣坦率、激烈，我在遙遠(yuǎn)處都能聞到“火藥味”。朱永新在一首詩中說：“教育是一首詩/詩的名字叫熱愛?！痹S嘉璐先生序《朱永新教育作品》中談到朱永新對教育的執(zhí)著時(shí)說：“他何以能夠長期如此？我想，最大的動力就是那偉大的愛?！?br/>　　我在元旦假期中獲贈《朱永新教育作品》。這套書中的一些單本，我曾經(jīng)陸續(xù)閱讀過。當(dāng)這十六卷書一下子集中在案頭時(shí)，我生出一種不知所措的感覺。我沒有把這十六卷書視為朱永新作品的結(jié)集，而是覺得這是一個(gè)教育家重新把自己的思想和實(shí)踐置于“中國問題”之中的再出發(fā)。這十六卷書自然可以視為朱永新個(gè)人的精神自傳，但更是關(guān)于中國教育的敘事。當(dāng)這兩者合二為一時(shí)，我內(nèi)心里的沉重幾乎占了更大的比例。朱永新在一九八九年底的《中國教育評論》初版后記中說，他和同仁的信念是：全體中國人都來關(guān)注教育、理解教育、支持教育之日，也就是中國教育超越困境、擺脫危機(jī)、走向光明之時(shí)。十多年之后的二○○四年，朱永新在這本書的第二版后記中感嘆道：雖然我們的教育有了長足的發(fā)展，但是我在這本小書中提出的問題依然沒有得到根本的解決，有些問題還在繼續(xù)下去?！耙磺械囊磺校€是讓我心憂?！庇诌^了幾年，在第三版的后記中，朱永新說“在困境中超越”。我無法從“好得很”還是“糟得很”這兩極來評述中國教育的狀況，但所謂“困境”確實(shí)在不斷的累積之中，新舊問題雜陳，我心憂之。朱永新說他對中國教育從來沒有失去信心，因?yàn)椤靶闹杏泄狻保@就是“超越”。既然有光，總能燭照出我們周邊的黑暗之處。朱永新一如既往的樂觀，我也有所感染，但在寒冷依舊的假期中讀這十六卷書時(shí)，我更愿意把它視為心憂之書。