我的朋友柯國淳是法國鄉(xiāng)土文學(xué)大師克洛德·米什萊（Claude Michelet）作品的中譯者，送我這位作家的成名作《狼口畫眉》（Des Grives Aux loups）四部曲小說，在此之前我完全不知道法國小說中還有“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個枝繁葉茂的類別，雖然常識告訴我法國是歐洲的谷倉，是世界前幾名的農(nóng)產(chǎn)品出口大國，但這個國家予人的印象卻與鄉(xiāng)土無法直接聯(lián)結(jié)起來，鄉(xiāng)土充其量只是它典雅精致的城市生活美麗遙遠(yuǎn)的大背景而已。
　　法國文壇似乎也把這朵小說中的奇葩給忽略了，雖然它產(chǎn)生了第一代的經(jīng)典作家及作品，并擁有數(shù)量驚人的忠實讀者，還有數(shù)不清的文學(xué)獎，但卻始終不被所謂的“純文學(xué)界”所看重，直到目前尚未有任何這類作品摘取法國五大文學(xué)獎的獎項，而研究法國文學(xué)的論述文字也絕少專文介紹。一句話，它壓根兒就沒有進(jìn)入文學(xué)史的教科書。此一怪現(xiàn)象真叫我這個地道的擁護(hù)者大大代抱不平！
　　第二次世界大戰(zhàn)后，法國四分之一的就業(yè)者是農(nóng)民，而今天，法國百分之八十的人口卻聚集在百分之二十的城市及其近郊，如今各地的農(nóng)村特產(chǎn)只存在于高速公路旁的大型告示牌上，法國似乎把他們的鄉(xiāng)村給遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在身后了?！班l(xiāng)土是我們生存的根基，數(shù)千年土地上的勞作才創(chuàng)造了法國特殊的地貌，可是這種農(nóng)村景觀到了我們這一代人竟要成為絕響，今后我們的小孩再也看不到小雞是怎么孵化的，也不知道奶酪是怎么造出來的，這讓我非常著急?！泵资踩R有一次這樣告訴訪問他的記者，這也是他決定隱居到鄉(xiāng)間從事耕讀的理由，他要把美麗的法國農(nóng)村生活壓縮到文字紙頁之間，送到同胞的眼前，讓他們重溫自己的原鄉(xiāng)。
　　在人群大步走向城市、城市大幅吞噬鄉(xiāng)村的今日，高速高效的工商社會把人變成龐大的生產(chǎn)與消費(fèi)的機(jī)器里的一個小零件，使人變得渺小與無根，高科技逼退神話與田園詩，進(jìn)一步摧毀了人的精神避難所，這時人們會回頭向往過去農(nóng)業(yè)社會平寧簡單的日子，向往把生活當(dāng)生活過，在砍柴擔(dān)水的日?，嵤轮凶鋈?、用心，于是詹明信所謂的那個“過度懷舊、大量消耗鄉(xiāng)土意象的后現(xiàn)代社會”就誕生了。
　　而法國的鄉(xiāng)土文學(xué)小說，就在法國人懷舊情緒的爆發(fā)下大放異彩，成了書市的暢銷與長銷文類，這一類作家中的佼佼者同屬于一個封閉的文學(xué)俱樂部，也就是由每部作品平均銷量超過十萬冊的作家組成的“暢銷書坊”（Succes du Livre）。這個出版公司以歷史和鄉(xiāng)土故事為出版品的主要類別，旗下作家創(chuàng)作時刻意斬斷與當(dāng)前喧囂而紛雜的工商社會的聯(lián)系，以文學(xué)營造、再現(xiàn)一個已消逝的美好時代，“以抵制那個由科學(xué)家而非上帝創(chuàng)造出來的使時間和空間都變得無足輕重的世界”。
　　第一代的代表作家除了米什萊，還有以《希望之河》一舉成名的克里斯琴·西格諾(Christian Signol)，及《生命的真味》的作者米歇爾·杰尤里(Michel Jeury)?！独强诋嬅肌匪牟壳u出四百多萬本，這意味著在閱讀人口中人手一冊的成績！這部小說被改編成十幾集的電視連續(xù)劇播出時，也創(chuàng)下收視率的紀(jì)錄。《希望之河》單冊小說也有一百多萬本的銷量，法國國家第二電視臺將之拍成九集電視劇，版權(quán)賣到三十幾個國家，可見鄉(xiāng)土題材在所有創(chuàng)作題材中最具普世的感染力?！拔沂欠▏贁?shù)可以靠創(chuàng)作養(yǎng)家活口的作家之一?！薄断Ｍ印返淖髡呷缡钦f。在分析何以鄉(xiāng)土文學(xué)會在這個網(wǎng)絡(luò)與基因嫁接技術(shù)大行其道的時代反而大受歡迎的現(xiàn)象時，他解釋道：“法國人幾乎個個都有農(nóng)村的根源，不要忘了我們一直是歐洲的農(nóng)業(yè)大國，雖然人們?yōu)橐捛巴径黄扔肯蚨紩?，卻總也忘不了自己的根?！?br/>　　有些地區(qū)因為傳統(tǒng)氣息特別濃郁而培育出更多的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，如科雷茲、奧維尼、旺代等省份，以及中央高原和利穆贊一帶。這些作家除非成大名否則就難以寫作維生，泰半以教書或當(dāng)編輯為正業(yè)。然而他們的讀者往往比一般閱讀者更執(zhí)著也更忠實，給了他們許多精神回饋。《希望之河》的作者提到有位七旬讀者在給他的信中如此寫道：“你的作品安慰了我失根的心靈?！绷硪晃慌x者則提到她從中“找回失去的童年”。
　　《狼口畫眉》是近年來少數(shù)我一讀再讀的作品之一，尤其是在讀厭了那類圍繞著個人情愛性愛風(fēng)流打轉(zhuǎn)的無病呻吟之作后，它里頭真實的人、真實的生存困境尤其令人感動。這部小說的副題是“圣利貝拉爾的人們”，在米什萊筆下，那個住在上科雷茲（Corrège）省的圣利貝拉爾小村（St Libéral）的農(nóng)民家庭的“敵人”很多，災(zāi)年災(zāi)月是宿敵，還有螟蜮、旱魃、洪澇……求生存的艱辛沉重比起世界其他地方的農(nóng)民不遑多讓。年歲好，水旱相當(dāng)，金谷宛如天賜，固然有一番農(nóng)家的樂趣，但一碰上歉收，夏日長抱饑、寒夜無被眠的窘?jīng)r更常見，所以那家自耕農(nóng)的壯丁也不得不離鄉(xiāng)背井去大戶人家當(dāng)長工，圖的也只是自己一身的溫飽而已。
　　不過土地畢竟是可親可感的，不僅可以產(chǎn)出谷麥椒豆，也可以耕種出精神的營養(yǎng)，在作者筆下那些雙腳插入赤土接受風(fēng)雨澆鑄的農(nóng)民，都有剛正不阿的性格與清明健康的心靈。
　　其實米什萊并不是農(nóng)家子弟，他是個選擇皈依土地的城市人，他父親原來是戴高樂政府的陸軍部部長，自小生活在巴黎協(xié)和廣場附近的豪華官邸中，可是一代將門之子卻厭棄巴黎的十里洋場，厭棄紈绔子弟聚集的貴族學(xué)校，向往森林、山巒、土地，十四歲便立志要在鄉(xiāng)間耕讀一生。一九五二年進(jìn)入農(nóng)業(yè)技校，畢業(yè)后便直接到下科雷茲省去經(jīng)營一個小小的農(nóng)場，以養(yǎng)牛為主業(yè)，寫作為副業(yè)。他的筆路沿襲了安德烈·馬爾侯的寫實主義傳統(tǒng)。“我本身是農(nóng)民，我寫的是農(nóng)民，所以必須使用真正的農(nóng)民的語言?！?br/>　　《狼口畫眉》四部曲中的最后一部在一九九六年底推出之后，米什萊自稱“已用盡了儲存在腦中的有關(guān)圣貝利拉爾那個地方的感覺與記憶”，第一次改變方向，寫了一部融合懸疑與推理的社會寫實小說《卡拉馬之夜》（La Nuit de Calama）。故事時空背景是一九四四年處于獨(dú)裁者皮諾切特統(tǒng)治下的智利，一個對自己父親之死進(jìn)行不懈調(diào)查的法國記者，被皮諾切特政府以間諜罪逮捕入獄，作者通過主人翁列哈克的眼光審視了暴政蹂躪人心扼殺天真的恐怖面貌。其實早在《狼口畫眉》的第四部，故事背景已從作者的家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移到法國的海外殖民地南太平洋的新喀尼多尼亞，因為主角維阿爾一家的土地在地方政客的操作下被變更地目，這家人抱著“總有一塊土地在世界某個角落等待人們?nèi)ジ拧钡南Ｍ霭l(fā)到新世界去，作者便結(jié)束了這個令千萬讀者如癡如醉的故事。
　　鄉(xiāng)土文學(xué)作家通常都定居在自己的出生地，他們寫的泰半是地方人地方事，很少刻意杜撰夸大不實的情節(jié)。他們互通聲息，彼此引薦作品給出版公司。他們擁有比其他小說類型更多的基本讀者，其中以老年女性居多。鄉(xiāng)土文學(xué)的大放異彩，各地方報紙與法國第三臺的極力鼓吹功不可沒，而書商的促銷策略則起了關(guān)鍵作用，他們扮演了作者與讀者間的媒介，安排作家巡回演講并接受各地媒體的訪談，而“每月好書俱樂部”及“法國休閑俱樂部”這些經(jīng)銷商也發(fā)揮了促銷的積極功能，因為一經(jīng)這兩家信譽(yù)卓著的俱樂部的推薦，就會得到讀者的認(rèn)同。印刷精美、價格卻僅及一般文學(xué)書一半的低價策略，更是帶動銷路，一本鄉(xiāng)土小說一年內(nèi)賣掉三萬冊是常事。由于這些書的大暢其銷，連帶推動各地物產(chǎn)及觀光事業(yè)，鄉(xiāng)土作家成了真正的農(nóng)民之友、地方之光。
　　可是在學(xué)院派眼中，他們卻被喻為手工藝人而不是文學(xué)家，根本不可能摘取龔古爾那類文學(xué)大獎。但是這個文類卻有很多專屬于自己的文學(xué)獎項，其中包括歐仁尼勒獎，法國農(nóng)業(yè)部頒發(fā)的奧利維德賽荷獎、金羊獎等，而由讀者票選的RTL觀眾大獎及新聞界大獎，也設(shè)有鄉(xiāng)土文學(xué)的獎項。
　　農(nóng)人代表民族的血脈與地氣，我一直想走進(jìn)一個法國小村，看看把麥子變成面包的磨坊怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，看看村中豎立主耶穌殉難雕像十字架的高地“各各他”，感受這個民族的宗教情懷；也想坐在村中廣場，看教堂尖頂?shù)挠白与S著日頭而轉(zhuǎn)移，去捕捉村中人的生息與呼吸，見證羅丹所謂的“傳統(tǒng)生活在審美上的價值”。幸或不幸地，這種充滿人間煙火氣的體驗，也只能去法國鄉(xiāng)土小說的紙頁中尋找了。