我的朋友柯國(guó)淳是法國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)大師克洛德·米什萊（Claude Michelet）作品的中譯者，送我這位作家的成名作《狼口畫(huà)眉》（Des Grives Aux loups）四部曲小說(shuō)，在此之前我完全不知道法國(guó)小說(shuō)中還有“鄉(xiāng)土文學(xué)”這個(gè)枝繁葉茂的類(lèi)別，雖然常識(shí)告訴我法國(guó)是歐洲的谷倉(cāng)，是世界前幾名的農(nóng)產(chǎn)品出口大國(guó)，但這個(gè)國(guó)家予人的印象卻與鄉(xiāng)土無(wú)法直接聯(lián)結(jié)起來(lái)，鄉(xiāng)土充其量只是它典雅精致的城市生活美麗遙遠(yuǎn)的大背景而已。
　　法國(guó)文壇似乎也把這朵小說(shuō)中的奇葩給忽略了，雖然它產(chǎn)生了第一代的經(jīng)典作家及作品，并擁有數(shù)量驚人的忠實(shí)讀者，還有數(shù)不清的文學(xué)獎(jiǎng)，但卻始終不被所謂的“純文學(xué)界”所看重，直到目前尚未有任何這類(lèi)作品摘取法國(guó)五大文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)，而研究法國(guó)文學(xué)的論述文字也絕少專(zhuān)文介紹。一句話(huà)，它壓根兒就沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)史的教科書(shū)。此一怪現(xiàn)象真叫我這個(gè)地道的擁護(hù)者大大代抱不平！
　　第二次世界大戰(zhàn)后，法國(guó)四分之一的就業(yè)者是農(nóng)民，而今天，法國(guó)百分之八十的人口卻聚集在百分之二十的城市及其近郊，如今各地的農(nóng)村特產(chǎn)只存在于高速公路旁的大型告示牌上，法國(guó)似乎把他們的鄉(xiāng)村給遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔在身后了。“鄉(xiāng)土是我們生存的根基，數(shù)千年土地上的勞作才創(chuàng)造了法國(guó)特殊的地貌，可是這種農(nóng)村景觀(guān)到了我們這一代人竟要成為絕響，今后我們的小孩再也看不到小雞是怎么孵化的，也不知道奶酪是怎么造出來(lái)的，這讓我非常著急?！泵资踩R有一次這樣告訴訪(fǎng)問(wèn)他的記者，這也是他決定隱居到鄉(xiāng)間從事耕讀的理由，他要把美麗的法國(guó)農(nóng)村生活壓縮到文字紙頁(yè)之間，送到同胞的眼前，讓他們重溫自己的原鄉(xiāng)。
　　在人群大步走向城市、城市大幅吞噬鄉(xiāng)村的今日，高速高效的工商社會(huì)把人變成龐大的生產(chǎn)與消費(fèi)的機(jī)器里的一個(gè)小零件，使人變得渺小與無(wú)根，高科技逼退神話(huà)與田園詩(shī)，進(jìn)一步摧毀了人的精神避難所，這時(shí)人們會(huì)回頭向往過(guò)去農(nóng)業(yè)社會(huì)平寧簡(jiǎn)單的日子，向往把生活當(dāng)生活過(guò)，在砍柴擔(dān)水的日?，嵤轮凶鋈恕⒂眯?，于是詹明信所謂的那個(gè)“過(guò)度懷舊、大量消耗鄉(xiāng)土意象的后現(xiàn)代社會(huì)”就誕生了。
　　而法國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)小說(shuō)，就在法國(guó)人懷舊情緒的爆發(fā)下大放異彩，成了書(shū)市的暢銷(xiāo)與長(zhǎng)銷(xiāo)文類(lèi)，這一類(lèi)作家中的佼佼者同屬于一個(gè)封閉的文學(xué)俱樂(lè)部，也就是由每部作品平均銷(xiāo)量超過(guò)十萬(wàn)冊(cè)的作家組成的“暢銷(xiāo)書(shū)坊”（Succes du Livre）。這個(gè)出版公司以歷史和鄉(xiāng)土故事為出版品的主要類(lèi)別，旗下作家創(chuàng)作時(shí)刻意斬?cái)嗯c當(dāng)前喧囂而紛雜的工商社會(huì)的聯(lián)系，以文學(xué)營(yíng)造、再現(xiàn)一個(gè)已消逝的美好時(shí)代，“以抵制那個(gè)由科學(xué)家而非上帝創(chuàng)造出來(lái)的使時(shí)間和空間都變得無(wú)足輕重的世界”。
　　第一代的代表作家除了米什萊，還有以《希望之河》一舉成名的克里斯琴·西格諾(Christian Signol)，及《生命的真味》的作者米歇爾·杰尤里(Michel Jeury)?！独强诋?huà)眉》四部曲賣(mài)出四百多萬(wàn)本，這意味著在閱讀人口中人手一冊(cè)的成績(jī)！這部小說(shuō)被改編成十幾集的電視連續(xù)劇播出時(shí)，也創(chuàng)下收視率的紀(jì)錄。《希望之河》單冊(cè)小說(shuō)也有一百多萬(wàn)本的銷(xiāo)量，法國(guó)國(guó)家第二電視臺(tái)將之拍成九集電視劇，版權(quán)賣(mài)到三十幾個(gè)國(guó)家，可見(jiàn)鄉(xiāng)土題材在所有創(chuàng)作題材中最具普世的感染力。“我是法國(guó)少數(shù)可以靠創(chuàng)作養(yǎng)家活口的作家之一?！薄断Ｍ印返淖髡呷缡钦f(shuō)。在分析何以鄉(xiāng)土文學(xué)會(huì)在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)與基因嫁接技術(shù)大行其道的時(shí)代反而大受歡迎的現(xiàn)象時(shí)，他解釋道：“法國(guó)人幾乎個(gè)個(gè)都有農(nóng)村的根源，不要忘了我們一直是歐洲的農(nóng)業(yè)大國(guó)，雖然人們?yōu)橐捛巴径黄扔肯蚨紩?huì)，卻總也忘不了自己的根。”
　　有些地區(qū)因?yàn)閭鹘y(tǒng)氣息特別濃郁而培育出更多的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，如科雷茲、奧維尼、旺代等省份，以及中央高原和利穆贊一帶。這些作家除非成大名否則就難以寫(xiě)作維生，泰半以教書(shū)或當(dāng)編輯為正業(yè)。然而他們的讀者往往比一般閱讀者更執(zhí)著也更忠實(shí)，給了他們?cè)S多精神回饋。《希望之河》的作者提到有位七旬讀者在給他的信中如此寫(xiě)道：“你的作品安慰了我失根的心靈。”另一位女讀者則提到她從中“找回失去的童年”。
　　《狼口畫(huà)眉》是近年來(lái)少數(shù)我一讀再讀的作品之一，尤其是在讀厭了那類(lèi)圍繞著個(gè)人情愛(ài)性愛(ài)風(fēng)流打轉(zhuǎn)的無(wú)病呻吟之作后，它里頭真實(shí)的人、真實(shí)的生存困境尤其令人感動(dòng)。這部小說(shuō)的副題是“圣利貝拉爾的人們”，在米什萊筆下，那個(gè)住在上科雷茲（Corrège）省的圣利貝拉爾小村（St Libéral）的農(nóng)民家庭的“敵人”很多，災(zāi)年災(zāi)月是宿敵，還有螟蜮、旱魃、洪澇……求生存的艱辛沉重比起世界其他地方的農(nóng)民不遑多讓。年歲好，水旱相當(dāng)，金谷宛如天賜，固然有一番農(nóng)家的樂(lè)趣，但一碰上歉收，夏日長(zhǎng)抱饑、寒夜無(wú)被眠的窘?jīng)r更常見(jiàn)，所以那家自耕農(nóng)的壯丁也不得不離鄉(xiāng)背井去大戶(hù)人家當(dāng)長(zhǎng)工，圖的也只是自己一身的溫飽而已。
　　不過(guò)土地畢竟是可親可感的，不僅可以產(chǎn)出谷麥椒豆，也可以耕種出精神的營(yíng)養(yǎng)，在作者筆下那些雙腳插入赤土接受風(fēng)雨澆鑄的農(nóng)民，都有剛正不阿的性格與清明健康的心靈。
　　其實(shí)米什萊并不是農(nóng)家子弟，他是個(gè)選擇皈依土地的城市人，他父親原來(lái)是戴高樂(lè)政府的陸軍部部長(zhǎng)，自小生活在巴黎協(xié)和廣場(chǎng)附近的豪華官邸中，可是一代將門(mén)之子卻厭棄巴黎的十里洋場(chǎng)，厭棄紈绔子弟聚集的貴族學(xué)校，向往森林、山巒、土地，十四歲便立志要在鄉(xiāng)間耕讀一生。一九五二年進(jìn)入農(nóng)業(yè)技校，畢業(yè)后便直接到下科雷茲省去經(jīng)營(yíng)一個(gè)小小的農(nóng)場(chǎng)，以養(yǎng)牛為主業(yè)，寫(xiě)作為副業(yè)。他的筆路沿襲了安德烈·馬爾侯的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)?！拔冶旧硎寝r(nóng)民，我寫(xiě)的是農(nóng)民，所以必須使用真正的農(nóng)民的語(yǔ)言。”
　　《狼口畫(huà)眉》四部曲中的最后一部在一九九六年底推出之后，米什萊自稱(chēng)“已用盡了儲(chǔ)存在腦中的有關(guān)圣貝利拉爾那個(gè)地方的感覺(jué)與記憶”，第一次改變方向，寫(xiě)了一部融合懸疑與推理的社會(huì)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)《卡拉馬之夜》（La Nuit de Calama）。故事時(shí)空背景是一九四四年處于獨(dú)裁者皮諾切特統(tǒng)治下的智利，一個(gè)對(duì)自己父親之死進(jìn)行不懈調(diào)查的法國(guó)記者，被皮諾切特政府以間諜罪逮捕入獄，作者通過(guò)主人翁列哈克的眼光審視了暴政蹂躪人心扼殺天真的恐怖面貌。其實(shí)早在《狼口畫(huà)眉》的第四部，故事背景已從作者的家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移到法國(guó)的海外殖民地南太平洋的新喀尼多尼亞，因?yàn)橹鹘蔷S阿爾一家的土地在地方政客的操作下被變更地目，這家人抱著“總有一塊土地在世界某個(gè)角落等待人們?nèi)ジ拧钡南Ｍ霭l(fā)到新世界去，作者便結(jié)束了這個(gè)令千萬(wàn)讀者如癡如醉的故事。
　　鄉(xiāng)土文學(xué)作家通常都定居在自己的出生地，他們寫(xiě)的泰半是地方人地方事，很少刻意杜撰夸大不實(shí)的情節(jié)。他們互通聲息，彼此引薦作品給出版公司。他們擁有比其他小說(shuō)類(lèi)型更多的基本讀者，其中以老年女性居多。鄉(xiāng)土文學(xué)的大放異彩，各地方報(bào)紙與法國(guó)第三臺(tái)的極力鼓吹功不可沒(méi)，而書(shū)商的促銷(xiāo)策略則起了關(guān)鍵作用，他們扮演了作者與讀者間的媒介，安排作家巡回演講并接受各地媒體的訪(fǎng)談，而“每月好書(shū)俱樂(lè)部”及“法國(guó)休閑俱樂(lè)部”這些經(jīng)銷(xiāo)商也發(fā)揮了促銷(xiāo)的積極功能，因?yàn)橐唤?jīng)這兩家信譽(yù)卓著的俱樂(lè)部的推薦，就會(huì)得到讀者的認(rèn)同。印刷精美、價(jià)格卻僅及一般文學(xué)書(shū)一半的低價(jià)策略，更是帶動(dòng)銷(xiāo)路，一本鄉(xiāng)土小說(shuō)一年內(nèi)賣(mài)掉三萬(wàn)冊(cè)是常事。由于這些書(shū)的大暢其銷(xiāo)，連帶推動(dòng)各地物產(chǎn)及觀(guān)光事業(yè)，鄉(xiāng)土作家成了真正的農(nóng)民之友、地方之光。
　　可是在學(xué)院派眼中，他們卻被喻為手工藝人而不是文學(xué)家，根本不可能摘取龔古爾那類(lèi)文學(xué)大獎(jiǎng)。但是這個(gè)文類(lèi)卻有很多專(zhuān)屬于自己的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括歐仁尼勒獎(jiǎng)，法國(guó)農(nóng)業(yè)部頒發(fā)的奧利維德賽荷獎(jiǎng)、金羊獎(jiǎng)等，而由讀者票選的RTL觀(guān)眾大獎(jiǎng)及新聞界大獎(jiǎng)，也設(shè)有鄉(xiāng)土文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
　　農(nóng)人代表民族的血脈與地氣，我一直想走進(jìn)一個(gè)法國(guó)小村，看看把麥子變成面包的磨坊怎么運(yùn)轉(zhuǎn)，看看村中豎立主耶穌殉難雕像十字架的高地“各各他”，感受這個(gè)民族的宗教情懷；也想坐在村中廣場(chǎng)，看教堂尖頂?shù)挠白与S著日頭而轉(zhuǎn)移，去捕捉村中人的生息與呼吸，見(jiàn)證羅丹所謂的“傳統(tǒng)生活在審美上的價(jià)值”。幸或不幸地，這種充滿(mǎn)人間煙火氣的體驗(yàn)，也只能去法國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的紙頁(yè)中尋找了。