“思想家叢書(shū)”推出了《問(wèn)道者——周輔成文存》，徐曉命我為周先生的文存寫(xiě)幾句話。雖說(shuō)隨先生讀書(shū)有年，但對(duì)先生的思想學(xué)問(wèn)遠(yuǎn)未了解透徹，學(xué)習(xí)先生思想本已綆短汲深，置喙先生著作更屬自不量力，只能就先生文集的編選原則和讀后感想略說(shuō)幾句。
　　文存共收十三篇文章，大致可分四個(gè)單元。
　　其一：關(guān)于道德哲學(xué)的討論。周先生一生致力倫理學(xué)，道德哲學(xué)是他用力最勤的領(lǐng)域，《論中外道德觀念的開(kāi)端》詳述“仁”與“義”，即現(xiàn)代人所談的“愛(ài)”與“公正”，其立意在道德哲學(xué)之根本處?！秮喞锸慷嗟碌膫惱韺W(xué)》則專論“一切倫理學(xué)問(wèn)題的提出者”亞里士多德的思想。《戴震在中國(guó)哲學(xué)史上的地位》討論中國(guó)古代哲人有關(guān)人性、人情與統(tǒng)治者的關(guān)系。《唐君毅的新理想主義哲學(xué)》和《吳宓的人生觀和道德理想》則探討現(xiàn)代中國(guó)思想者在深化中國(guó)倫理學(xué)思想方面所獲成果。
　　其二：以不同角度觀察西方道德哲學(xué)?！督軐W(xué)家、政治思想家的人性論和人道主義》鳥(niǎo)瞰從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)西方人道主義思想的流變與傳承?！墩撋勘葋喌娜烁瘛?，則是從西方文學(xué)經(jīng)典中觀察道德人格的典范之作。《克魯泡特金的人格》則指明愛(ài)與人道如何在西方哲人身上煥發(fā)出蓬勃生命力。
　　其三：憶友人?！对S思園的人生境界和文化理想》、《回憶唐君毅先生》兩篇文章中記述的那些誠(chéng)摯又高貴的友誼，令人高山仰止。
　　其四：個(gè)人回憶與反思?！段宜?jīng)歷的二十世紀(jì)》記載一位世紀(jì)老人一生求索的過(guò)程，《〈論人和人的解放〉后記》表明先生老驥伏櫪的赤誠(chéng)，《人間野語(yǔ)之一：這個(gè)世界可愛(ài)嗎？》則是老人撼人心靈的反思。
　　我希望這四個(gè)單元能大致勾勒周先生學(xué)而不厭、誨人不倦的問(wèn)道精神。
　　讀周先生的著作，不免會(huì)想起他們的這一代學(xué)人。二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的急風(fēng)暴雨，幾乎將他們連根拔起。如果說(shuō)問(wèn)學(xué)于民國(guó)時(shí)代的這批學(xué)人，尚能稍葆中華文脈之緒余，而一邊倒地學(xué)習(xí)蘇聯(lián)之后，他們的命運(yùn)只能是“高柳晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息”（姜白石：《惜紅衣》）。新時(shí)代移植過(guò)來(lái)的意識(shí)形態(tài)和中華人文傳統(tǒng)捍格不入。傳統(tǒng)士林的那一套倫理規(guī)范枝葉凋零，民國(guó)以來(lái)的這一代學(xué)人也是“繞樹(shù)三匝，何枝可依”。
　　不過(guò)，周先生卻有點(diǎn)特殊。雖然他也曾誠(chéng)心誠(chéng)意地脫衣洗澡，卻總抹不掉古代圣賢點(diǎn)燃在心的那一點(diǎn)星火。一時(shí)間操著不熟練的時(shí)興詞語(yǔ)，練著一門(mén)新“外語(yǔ)”，卻在更深夜闌時(shí)，又和蘇格拉底、亞里士多德聊個(gè)沒(méi)完。他不像有些老先生，能橫下心來(lái)“硬轉(zhuǎn)”，總有點(diǎn)瞻前顧后，左右彷徨。有時(shí)心里也責(zé)怪自己“跟不緊”，可回來(lái)再讀讀圣賢書(shū)，索性下決心當(dāng)個(gè)“不懂事兒”的人。他對(duì)那些搖搖擺擺、見(jiàn)風(fēng)使舵的新潮人士，骨子里鄙夷得很?？商炀W(wǎng)恢恢，他也只能訥訥其言，顧左右而言他。但他絕不去阿諛?lè)暧鲃?dòng)趟渾水，自覺(jué)不自覺(jué)地堅(jiān)持著那點(diǎn)清流風(fēng)骨。就是這點(diǎn)清流的氣質(zhì)讓我們這些“生在紅旗下、長(zhǎng)在新中國(guó)”的人依稀得見(jiàn)中華士人的身影。
　　“清流”一詞不見(jiàn)于中華士林久矣。前些年，似曾見(jiàn)有“文化名流”對(duì)之痛加抨擊。人在濁流，“清流”一詞便格外刺目，讓那些貪婪的眼睛不舒服。
　　所謂清流，指那些恪守儒家基本信條的士人。漢末清流主將范滂與中常侍王甫辯詰，引孔子的話，說(shuō)“見(jiàn)善如不及，見(jiàn)惡如探湯”，自己“欲使善善同其清，惡惡同其污”，這就點(diǎn)明了清濁流涇渭之分的意義。他慨然嘆道：“古之循善，自求多福，今之循善，身蹈大戮?！憋@然，他以善惡之分表明了清流理想：以古圣賢闡明的善道規(guī)范自己的修為，抗擊現(xiàn)實(shí)中的惡勢(shì)力，實(shí)現(xiàn)國(guó)泰民安的治世。所以清流諸公，居廟堂，則勤勉朝政，提攜直士，用儒家大義，督促天子循道行事；處江湖，則指撥朝政，品評(píng)公卿，用自身的人品為世人樹(shù)立楷模。這種理想一時(shí)間應(yīng)者云集，“婞直之風(fēng)，于斯行矣”，竟使“自公卿以下，莫不畏其貶議，屣履到門(mén)”。
　　清流之名大行于漢末，但清濁流兩分于士林，則早見(jiàn)于先秦諸子?？鬃又狻班l(xiāng)愿”為“德之賊”，而這些鄉(xiāng)愿也有士人的面貌。荀子分辨更為詳細(xì)，他所謂”古之仕士”、“古之處士”（《荀子·儒效》），皆是他托古以彰心中士的理想。符合這個(gè)理想的人，荀子稱之為“士君子”，士君子便是清流。荀子對(duì)士之內(nèi)在規(guī)定性最明確的要求是“從道不從君”。士參與政治，要以儒家的基本價(jià)值追求、仁義之道為依歸。這便是孔孟在荀子之前所確立的基本士則：“士志于道。”
　　在儒家眼中，道既代表一種形而上的終極價(jià)值，又代表個(gè)人道德修養(yǎng)的至高境界。同時(shí)，又是修、齊、治、平的手邊規(guī)則?？梢哉f(shuō)，這個(gè)道是士之生存的根本，遠(yuǎn)超過(guò)具體儒士的個(gè)人生命。中國(guó)古代士人心中都不失清流理想，這就要求他們?cè)诘赖虏偈厣蠘O重廉恥。一個(gè)讀書(shū)人，一旦被清議視為“不入流”，視為“鮮廉寡恥”，就信義全失，無(wú)法立足士林。這是因?yàn)楣胖x書(shū)人有一套自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁為己任，不亦重乎？”弘毅之士，在權(quán)勢(shì)與道義發(fā)生沖突時(shí)，一定會(huì)“樂(lè)其道而忘人之勢(shì)”（《孟子·盡心上》）。因?yàn)樵诤胍阒靠磥?lái)，君位無(wú)常，春秋嬗遞，而唯有道至高無(wú)上，萬(wàn)古不變，統(tǒng)攝著逝水般的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。用宋人呂坤的話說(shuō):“故天地間惟理與勢(shì)為最尊。雖然，理又尊之尊也。廟堂之上言理，則天子不能以勢(shì)相奪。即奪焉，而理則常伸于天下萬(wàn)世?！保ā渡胍髡Z(yǔ)卷一之四·談道》）須知宋人口中的理，便是道。所以在古人看來(lái)，從本體上論之，道高于勢(shì)，士人豈可去高就低？
　　周先生的人格篤實(shí)方正，樸厚自然。他淡泊名利，嫉惡如仇。他在學(xué)業(yè)上問(wèn)道求真，知行合一，以弘揚(yáng)人文理想為己任，在大是大非面前循道而行，這些特征都帶著中華“士君子”的清流遺風(fēng)。但是，中國(guó)古代士人中的清流并非完美的知識(shí)人，他們理性上的缺陷和個(gè)人道德操守上的完美并不相稱。在封建制度下，清流們的政治訴求只能依附于專制王權(quán)，他們爛熟于胸的儒家經(jīng)典，能使他們成為“真君子”，但不能使他們成為有獨(dú)立批判精神的知識(shí)人。而周先生自幼打下了深厚的中學(xué)根基，深諳儒學(xué)經(jīng)典中對(duì)士人操守和流品的要求，同時(shí)他問(wèn)學(xué)于最具開(kāi)放性與創(chuàng)造性的民國(guó)學(xué)術(shù)界，其學(xué)術(shù)視野是世界性的。周先生是介紹康德《判斷力批判》入中國(guó)的人，對(duì)康德哲學(xué)中的理性批判方法了然于心。他所受的現(xiàn)代哲學(xué)訓(xùn)練使他具備了現(xiàn)代理性所要求的批判精神。同時(shí)，他所喜愛(ài)的蘇格拉底、亞里士多德、斯賓諾莎……教誨他把人類終極關(guān)懷放在心間。周先生的批判理性使他對(duì)社會(huì)與政治的關(guān)注貫穿著西方人文精神：求真、求愛(ài)、求正義，貫穿著由真、愛(ài)、正義所帶來(lái)的美，以美的標(biāo)準(zhǔn)作為批判現(xiàn)實(shí)的武器，批判的理性則會(huì)在更高的層次上展開(kāi)。
　　周先生服膺亞里士多德的原則：“希望自己能夠?qū)W習(xí)高尚與公正，即學(xué)習(xí)政治學(xué)的人，必須有一個(gè)良好的道德品性?！保ā赌岣黢R可倫理學(xué)》）一旦我們個(gè)人向善的行為受到阻礙，堅(jiān)持善的信念就成了政治行為。而“一個(gè)好的行為本身就值得追求”。不要問(wèn)我們能否成功，向善的行為本身就已經(jīng)是一種幸福。
　　先生雖逝，故理猶存。讀先生書(shū)，在學(xué)習(xí)思考中，回眸中華士林清流絕響，反思現(xiàn)代理性批判精神，難道不能給我們一點(diǎn)啟示？
　?。ㄗⅲ罕疚募械奈恼露嗳∽匀f(wàn)俊人先生主持、編撰的《周輔成文集》，北京大學(xué)出版社出版，特此致謝）
　?。ā秵?wèn)道者——周輔成文存》，湖南文藝出版社二○一二年三月出版）