這里是四川省瀘州市龍馬潭區(qū)高壩鎮(zhèn)的一座山,到處都是亂七八糟的墓。瀘州是“文革”時四川武斗的重災(zāi)區(qū),參與者分成兩派,1967到1969不到3年時間,相互打死了兩千多人。這里是其中一派“紅聯(lián)站”的集體墓地。幾十年過去了,附近有去世的人也往這里埋,就成了公墓。
當(dāng)年死于武斗的主要都是年輕人,二十出頭,血?dú)夥絼?,絕大多數(shù)都沒結(jié)婚,更沒有后代。他們要是活到今天,也都六十多歲了。他們的父母如果還在,都得年近九十,根本不可能總來這里掃墓。時間長了,草都把石碑蓋上了。
石碑能保留到今天還算不錯的。據(jù)說武斗打死的普通人大多樹的是木碑,只有事跡特別突出、戰(zhàn)斗特別“英勇”,或者犧牲得格外“慘烈”的,才能享受石碑的待遇。四十多年過去,石碑上的字都已經(jīng)模糊不清,木碑更是早已朽爛不見了。
看門的老人說,這兒的正式名字是“大龍山公墓”,公益性質(zhì)。但作為公墓的歷史是從80年代后期才開始的,“文革”武斗打死的人沒有統(tǒng)計。埋了多少人、都是誰,無從考證。
山腳下有一座將近二十米高的紀(jì)念碑,碑頂是一座雕塑,3個青年男女簇?fù)碓谝黄鹱鲇峦鼻盃?。這顯然是當(dāng)年的武斗派立的碑。走近細(xì)看,上面的字卻都被刮掉了,一個個凹坑像是傷疤。經(jīng)人指點(diǎn),勉強(qiáng)看得出幾個字的痕跡,“革命烈士永垂不朽”,這是正面;“為捍衛(wèi)毛主席革命路線而犧牲的烈士永垂不朽”,這是背面。
“文革”以后,當(dāng)?shù)卣X得這塊碑不好看,“煽動社會對立”,把碑上的字全刮掉了,不想讓人還記得它。本來還要把碑推倒,只因?yàn)楦浇奈涠匪勒呒覍俜磳Γ抛髁T。當(dāng)時還有些家屬來掃墓,幾十年后的今天,幾乎絕跡了。
實(shí)際上,有這樣一塊公墓,一塊紀(jì)念碑,今天看來已屬幸運(yùn)?!凹t聯(lián)站”在武斗中屬于勢力較弱的一派,它只能把戰(zhàn)死者埋在城郊;另一派“紅旗派”勢力較強(qiáng),它的戰(zhàn)死者都堂而皇之地埋在市中心公園里,結(jié)果全被推平了。后人再想憑吊、掃墓,想發(fā)展旅游,門兒都沒有。
紀(jì)念碑所處的是這座山上最大的一塊平地,被當(dāng)?shù)厝碎_墾成了耕地,種芥菜。這是一種葉子翠綠、根莖潔白的蔬菜,一塊多錢一斤,煮湯很好吃。勤勞的農(nóng)民擔(dān)著兩個木桶走到菜地里,手持長柄木勺,一勺勺的糞水澆下去,很用心。很少有閑暇時間,抬頭看一眼近在咫尺的紀(jì)念碑,和它身上一個個光禿禿的傷疤。