編者按>>
　　理解1949年比人們想象的要困難得多。
　　1949年，共產(chǎn)黨面對(duì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為任何單一的模式，他們?cè)诠芾砩纤鎸?duì)的挑戰(zhàn)是難以想象的。本文作者在《進(jìn)城：1949》一書(shū)中，選取了六個(gè)城市作為新政權(quán)接管和改造的觀察樣本，這在研究新中國(guó)建國(guó)歷史的著作中，當(dāng)屬先例。本刊將向大家逐一進(jìn)行介紹，以饗讀者。
　　1949年中期，毛澤東有些焦慮地說(shuō)：“我們熟習(xí)的東西有些快要閑起來(lái)了，我們不熟習(xí)的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ?。”毛澤東是針對(duì)中國(guó)一場(chǎng)正在發(fā)生的深刻變化而說(shuō)的。這時(shí)候，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)沈陽(yáng)的接收已經(jīng)接近尾聲，而對(duì)天津、北平、上海的城市接管工作剛剛展開(kāi)。
　　隨著新政權(quán)的建立，農(nóng)村的日子伴隨著扛槍、分田的生活已經(jīng)成為過(guò)去，5.5億人口要進(jìn)入一個(gè)新的組織網(wǎng)絡(luò)，新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人需要適應(yīng)和面對(duì)一系列新問(wèn)題：為國(guó)家的發(fā)展制訂計(jì)劃、編制預(yù)算、亟待大大提高的生產(chǎn)力、城市中各階層的新關(guān)系，甚至于死灰復(fù)燃的官僚主義和隨著勝利而來(lái)的道德上的問(wèn)題。
　　這場(chǎng)“由農(nóng)村進(jìn)入城市”的巨大變革并非毫無(wú)征兆和事先計(jì)劃。在1945年中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上，城市命題已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)人的視野。當(dāng)時(shí)有著多年邊區(qū)財(cái)政經(jīng)濟(jì)工作經(jīng)驗(yàn)的陳云在發(fā)言中，格外強(qiáng)調(diào)請(qǐng)代表們注意處理好即將面對(duì)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他說(shuō)，“現(xiàn)在我們快由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到城市”了，“同志們一到城市里面，千萬(wàn)不要把機(jī)器搞壞了，那時(shí)候機(jī)器是我們恢復(fù)經(jīng)濟(jì)的本錢。如果沒(méi)有機(jī)器，我們駕馭城市就很困難”。
　　陳云“保存城市機(jī)器”的主張得到了毛澤東的重視和支持。毛澤東在“七大”上做結(jié)論時(shí)說(shuō)，“搞大工業(yè)我們相當(dāng)生疏。為什么這次大會(huì)提出‘不要打爛機(jī)器’這一條呢？因?yàn)槲覀冊(cè)谶@方面還沒(méi)有知識(shí)”。他以自己為例，“我當(dāng)了幾十年共產(chǎn)黨員，過(guò)去沒(méi)有學(xué)會(huì)搞經(jīng)濟(jì)這一條，沒(méi)有學(xué)會(huì)就要承認(rèn)，現(xiàn)在就要學(xué)。陳云同志講，進(jìn)了城市不要打爛機(jī)器，這就有一個(gè)學(xué)習(xí)問(wèn)題，不學(xué)會(huì)還是要打爛的”。
　　參加這次會(huì)議的代表選自120萬(wàn)名黨員。這個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為世界第二大共產(chǎn)黨的政黨，是廣大勞動(dòng)者的領(lǐng)路人，是農(nóng)村問(wèn)題專家，是土改運(yùn)動(dòng)的發(fā)明人。它創(chuàng)造性地重新分配了這個(gè)國(guó)家40%的耕地給60%的農(nóng)村人口，但它的確仍然是“城市”的門(mén)外漢。根據(jù)地經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上仍是自然經(jīng)濟(jì)，人們自給自足，而不需要與工廠、銀行、法院，乃至郵電系統(tǒng)、醫(yī)療機(jī)構(gòu)打交道。在1945年，中國(guó)共產(chǎn)黨最熟悉的城市不過(guò)是面積3.7萬(wàn)平方公里、“只有幾座窯洞”的延安。一年后，當(dāng)國(guó)民黨撕毀“雙十協(xié)定”后，共產(chǎn)黨及其軍隊(duì)就再次從延安退回到了農(nóng)村。
　　當(dāng)1947年戰(zhàn)略反攻后勢(shì)如破竹的軍事勝利將一座又一座大城市送交給中國(guó)共產(chǎn)黨時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)者們發(fā)現(xiàn)，他們治理城市的技術(shù)遠(yuǎn)不如他們?cè)谵r(nóng)村工作時(shí)那么得心應(yīng)手。不僅如此，令毛澤東和陳云擔(dān)心的“打爛機(jī)器”的情況還是發(fā)生了。在收復(fù)井陘、陽(yáng)泉等重要工業(yè)區(qū)時(shí)，少數(shù)部隊(duì)就隨意沒(méi)收商店，沒(méi)收敵軍官家屬的財(cái)產(chǎn)，強(qiáng)行令商人捐款。在中央對(duì)一起嚴(yán)重破壞軍紀(jì)的“高家堡事件”進(jìn)行全軍通報(bào)批評(píng)和紀(jì)律教育后，在石家莊，相似的事情繼續(xù)出現(xiàn)：一些部隊(duì)后勤人員闖入工廠，搬運(yùn)器材、拆卸零件、砸毀廠房，縱容城市貧民哄搶公用物資。意識(shí)形態(tài)與政府責(zé)任的矛盾于是成為對(duì)新政權(quán)的巨大考驗(yàn)。
　　1948年3月，陳云和中共中央東北局的其他領(lǐng)導(dǎo)人再次提出“工作重心開(kāi)始由鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移”。陳云對(duì)東北全黨指出，從前我們把主要的力量放在農(nóng)村，現(xiàn)在農(nóng)村有了基礎(chǔ)，城市工作的地位就要加強(qiáng)，要抽調(diào)力量做城市工作了。首先是掌握工業(yè)，加強(qiáng)工業(yè)的組織領(lǐng)導(dǎo)力量。要像動(dòng)員1.2萬(wàn)名干部下鄉(xiāng)搞土改那樣，來(lái)配備和加強(qiáng)搞工業(yè)建設(shè)的干部。東北局于是決定將東北局與各省、地、縣委的“民運(yùn)部”一律改為“城市工作部”。
　　比起共產(chǎn)黨接管大城市的第一站石家莊，沈陽(yáng)的優(yōu)勢(shì)在于，市內(nèi)和近郊沒(méi)有經(jīng)過(guò)激烈戰(zhàn)斗，城市框架保存完整。那么，共產(chǎn)黨能否在這里開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新的局面呢？
　　沈陽(yáng)，某種意義上，是中國(guó)共產(chǎn)黨接管城市的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折。對(duì)陳云和初步接觸城市的干部們來(lái)說(shuō)，沈陽(yáng)更是一場(chǎng)充滿挑戰(zhàn)的實(shí)驗(yàn)。如何克服長(zhǎng)久以來(lái)游擊主義的影響和小農(nóng)意識(shí)的慣性？如何將一個(gè)已經(jīng)失去生氣的城市重新點(diǎn)燃？事實(shí)上沈陽(yáng)多年前就處于半戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，沈陽(yáng)剛從區(qū)域分割的狀態(tài)中走出來(lái)，商品流通艱難；工廠破敗不堪，八大廠（兵工廠、汽車廠、機(jī)車廠、橋梁廠、煉鋼廠、電器廠、橡膠廠、機(jī)器廠）不光是整個(gè)東北，幾乎是全中國(guó)的戰(zhàn)略命脈，迅速恢復(fù)生產(chǎn)力并不只是一紙文件那么簡(jiǎn)單。沈陽(yáng)有超過(guò)7萬(wàn)名的產(chǎn)業(yè)工人，連家屬占據(jù)沈陽(yáng)市總?cè)丝诘娜种?，?dòng)員工人的同時(shí)，也要調(diào)動(dòng)職員積極性和兼顧資本家利益，它需要當(dāng)權(quán)者賦予“勞資關(guān)系”新的理解和內(nèi)容。沈陽(yáng)只是中國(guó)大城市的一個(gè)代表，它讓陳云“保存城市機(jī)器”的理論不停留于觀點(diǎn)，而有了付諸應(yīng)用的機(jī)會(huì)。它也給了中國(guó)共產(chǎn)黨難能可貴的實(shí)踐和極富價(jià)值的啟示：要使新中國(guó)啟動(dòng)向前，需要調(diào)動(dòng)全社會(huì)所有方面的力量，“新民主主義”是毛澤東對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)階段的稱謂，在這一時(shí)期，私營(yíng)企業(yè)可以和國(guó)營(yíng)企業(yè)并存；一個(gè)負(fù)責(zé)任的政府要考慮到企業(yè)的生存和經(jīng)濟(jì)環(huán)境的持續(xù)性。富有深意的是，當(dāng)沈陽(yáng)的經(jīng)驗(yàn)推諸天津、北平、上海時(shí)，新政權(quán)已經(jīng)通過(guò)一系列大城市接管，完成了它制度設(shè)計(jì)的初步框架。
　　轉(zhuǎn)折
　　蔣介石1948年10月15日飛離沈陽(yáng)的時(shí)候，他覺(jué)得這個(gè)中國(guó)首屈一指的工業(yè)城市的身影正在離他遠(yuǎn)去。
　　此前半年，東北的據(jù)點(diǎn)對(duì)國(guó)民黨來(lái)說(shuō)就已經(jīng)失去控制了。國(guó)民黨軍隊(duì)3月12日從吉林撤出，并用軍事上慣用的陳詞濫調(diào)解釋說(shuō)，這是為了縮短運(yùn)輸線。國(guó)民黨軍撤到長(zhǎng)春，卻給當(dāng)時(shí)這個(gè)被圍城市增加了極大負(fù)擔(dān)，人民解放軍封鎖了通往長(zhǎng)春的所有食物供應(yīng)路線。經(jīng)過(guò)激烈爭(zhēng)奪，四平在失去吉林3天后就失守了，但人民解放軍此時(shí)可以向沈陽(yáng)發(fā)起進(jìn)攻了。
　　這是這個(gè)月蔣介石第二次到沈陽(yáng)“親自”指導(dǎo)戰(zhàn)事，第一次是在10月初。他在沈陽(yáng)的日子并不愉快，除了戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)對(duì)他越來(lái)越不利，手下跟他陽(yáng)奉陰違的事情也越來(lái)越多，他對(duì)幾個(gè)重要將領(lǐng)由此缺乏信任。東北區(qū)“剿匪”總司令代行轅主任衛(wèi)立煌和他在國(guó)軍主力是否撤出沈陽(yáng)救援錦州上的分歧，令他極為光火。蔣介石隱忍憤怒，飛臨沈陽(yáng)，架空了衛(wèi)立煌，直接命令新l軍、新3軍、新6軍、71軍、49軍主力和三個(gè)騎兵旅組成“西進(jìn)兵團(tuán)”，由廖耀湘指揮，向彰武、新立屯攻擊，切斷解放軍后勤補(bǔ)給線后，再向錦州前進(jìn)。
　　由于不停地奔波，企圖把所有勢(shì)力都控制在自己手中，蔣介石在1948年中得了比較嚴(yán)重的失眠癥。安眠藥并沒(méi)給他帶來(lái)多少慰藉。夜晚已不再是他睡覺(jué)的時(shí)間了，他大多是和戰(zhàn)地將領(lǐng)通長(zhǎng)途電話，商討軍情。后來(lái)，蔣介石發(fā)現(xiàn)每晚睡覺(jué)前喝一杯或半杯威士忌，才能有助于他入睡。
　　盡管身處敗局之中，蔣介石仍然堅(jiān)持每天記日記，他常在日記中夾進(jìn)當(dāng)天有重要時(shí)事和軍情進(jìn)展的剪報(bào)。但日記上的語(yǔ)氣已經(jīng)不再像以前那樣坦率無(wú)忌了，1948年5月以后的蔣氏日記，字體也有了明顯改變，和他的心情有關(guān)。他在日記里多次提到了“沈陽(yáng)”，但顯然極力在隱藏自己情緒的沮喪。
　　早在這年4月，美國(guó)軍事顧問(wèn)小組頭頭大衛(wèi)·G·勃爾就懇求蔣介石撤出沈陽(yáng)，放棄東北，以北平為后方。徒勞的建議當(dāng)然完全沒(méi)有奏效，蔣介石的自尊心不允許他甘心一槍不打就把中國(guó)最大的工業(yè)中心拱手送人。誰(shuí)都清楚東北對(duì)于全盤(pán)戰(zhàn)局的意義，如果國(guó)民黨占領(lǐng)這一地區(qū)，將切斷中國(guó)共產(chǎn)黨與蘇聯(lián)的聯(lián)系，并利用東北雄厚的工業(yè)基礎(chǔ)，對(duì)華東、華北、西北解放區(qū)造成南北夾擊。相反，如果共產(chǎn)黨控制東北，就可以改變自己薄弱的物質(zhì)基礎(chǔ)，形成一個(gè)極具生產(chǎn)力的戰(zhàn)略基地，擺脫長(zhǎng)期被國(guó)民黨四面包圍的被動(dòng)局面。
　　1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，東北對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨來(lái)說(shuō)都是塊難啃的“骨頭”。李宗仁在回憶錄中承認(rèn)，“抗戰(zhàn)勝利后，中共趕緊在關(guān)內(nèi)訓(xùn)練大批干部，但東北原為戰(zhàn)后共產(chǎn)黨最難滲透的區(qū)域，因其土地肥沃，人口稀少，謀生容易，加之受日本人鐵腕統(tǒng)治達(dá)15年之久”。而國(guó)民黨接管東北后的形勢(shì)同樣不樂(lè)觀，蘇聯(lián)人始終是國(guó)民黨在東北的心患，長(zhǎng)期囚禁張學(xué)良的舊怨讓東北人民對(duì)蔣介石并無(wú)好感，國(guó)民黨手上有一堆瑣碎的事情要應(yīng)付：要一一接收淪陷區(qū)的政權(quán)，要處理偽軍和日本的戰(zhàn)犯，還要把幾百萬(wàn)日本軍人和家屬遣返日本。
　　結(jié)果，不到兩年，國(guó)共在東北的形勢(shì)就出現(xiàn)了戲劇性的反差。中國(guó)共產(chǎn)黨豐富的農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，讓人民軍隊(duì)在東北獲得了巨大的群眾基礎(chǔ)。在“北滿”的賓縣，一個(gè)叫馬斌的縣委書(shū)記和農(nóng)民親如一家，農(nóng)民們川流不息地出入他的辦公室。馬斌做群眾工作的經(jīng)驗(yàn)被中共中央東北局副書(shū)記陳云加以總結(jié)，并推廣到全黨?！澳芊癜l(fā)動(dòng)農(nóng)民是東北斗爭(zhēng)成敗的關(guān)鍵”，陳云由此要求在東北的干部“大官做小事”。毛澤東在一次回答美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗Lh8Vwp5/S+lDuc6fnDI/mWN2YPu6Vs5v0+C/vBzGvfE=對(duì)于“延安失守”的評(píng)價(jià)時(shí)，也自信地說(shuō)，“人民戰(zhàn)爭(zhēng)不取決于一個(gè)城市的得失，而取決于怎樣解決土地問(wèn)題”。
　　相反，為了緊緊抓住東北的控制權(quán)，蔣介石的一系列政策，卻起了適得其反的效果：他獨(dú)斷專行地將原東北的遼寧、吉林、黑龍江3省劃分為遼寧、遼北、安東、吉林、合江、松江、黑龍江、嫩江、興安9省，南京派來(lái)的新官員對(duì)這些剛剛劃分的地區(qū)有至高無(wú)上的權(quán)力，這激化了當(dāng)?shù)厝藢?duì)國(guó)民黨政府的對(duì)立情緒，他們覺(jué)得初來(lái)乍到的“南方人”占據(jù)著大部分重要職務(wù)，這簡(jiǎn)直是“對(duì)東北的占領(lǐng)”。
　　派系斗爭(zhēng)讓沈陽(yáng)成了個(gè)松散、讓人頭疼的地方。作為東北的經(jīng)濟(jì)中心，它的吏治腐敗到了令人吃驚的地步。日偽時(shí)期留下的大批工廠，成為國(guó)民黨官員赴任后受賄尋租的工具，幾乎每個(gè)工廠背后都有官員的身影。
　　1947年受命兼任東北行轅主任的國(guó)民黨總參謀長(zhǎng)陳誠(chéng)剛上任就抱怨自己接手的“是個(gè)爛攤子”，“簡(jiǎn)直無(wú)藥可治”，“只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)”?！耙磺刑徽Ａ?。”陳誠(chéng)在自己的回憶錄里寫(xiě)道，“東北光復(fù)后，機(jī)關(guān)林立，冗員充斥，許多人都游手好閑，唯利是圖，以致是非、功過(guò)、勞逸均無(wú)所稽考”，“軍官放著帶兵打仗的職責(zé)不做，卻忙著開(kāi)報(bào)館、辦學(xué)校、甚至開(kāi)舞廳、辦工廠、走私、做生意”。
　　“共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)了農(nóng)村的全部能量，而國(guó)民黨卻被城市絆住了手腳?！碑?dāng)時(shí)一名國(guó)外的戰(zhàn)地記者評(píng)論共產(chǎn)黨進(jìn)入東北時(shí)“讓開(kāi)大路，占領(lǐng)兩廂”的政策時(shí)說(shuō)。
　　從軍事的角度，國(guó)民黨抓住了“點(diǎn)”，而共產(chǎn)黨卻控制了“面”?！包c(diǎn)”可以被孤立和包圍起來(lái)，但國(guó)民黨卻沒(méi)能掃平整個(gè)“面”，他們能做的就是通過(guò)保護(hù)“線”（鐵路線和公路線）把這些“點(diǎn)”連接起來(lái)，結(jié)果使他們數(shù)量有限的軍事力量被弄到了崩潰的邊緣。而對(duì)國(guó)民黨而言，更致命之處在于：全國(guó)100%的煤炭資源、80%以上的小麥產(chǎn)區(qū)、80%以上的棉花產(chǎn)區(qū)都在“面”上，共產(chǎn)黨成功地用農(nóng)村掐住了城市的命脈。在東北，中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)始真正掌握主動(dòng)權(quán)，而且從此再也沒(méi)有失去它。
　　速度驚人的通貨膨脹加速了國(guó)民黨在城市中民心的流失。幾天之內(nèi)，美元與法幣的兌換率由1：200萬(wàn)漲到1：400萬(wàn)。幾星期后，非官方兌換率達(dá)到1：800萬(wàn)，法幣又減值了一半。8月份，比率又上漲到1：1100萬(wàn)，高得令人難以置信。
　　為了應(yīng)對(duì)這種崩潰式的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，蔣介石在1948年8月19 日發(fā)布總統(tǒng)令，發(fā)行一種新的國(guó)家貨幣金圓券。那時(shí)候，舊貨幣價(jià)值實(shí)際上已降到了零。這天，蔣氏夫婦在廬山避暑，蔣介石還信心滿滿地把對(duì)金圓券上市成效的展望記在了他的日記上：“昨夜決定改革幣制與管制經(jīng)濟(jì)日期。余注重于輔幣之兌現(xiàn)，以增加新幣之信用，或可延長(zhǎng)新幣之命運(yùn)也?！眹?guó)民黨政府想在經(jīng)濟(jì)空虛時(shí)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，這種做法既不能增加收入，又不能減少開(kāi)支，也不能增加生產(chǎn)。沒(méi)多久，金圓券市值快速下跌，物價(jià)又開(kāi)始螺旋上漲。那些對(duì)政府的公告信以為真、拿家中的美元去兌換金圓券的人倒了大霉。到1949年7月，惡名昭著的金圓券10個(gè)月之間貶值超過(guò)兩萬(wàn)倍。
　　沈陽(yáng)陷入了不戰(zhàn)而亂的困境，混亂和蕭條充斥這個(gè)大城市的角落。沈陽(yáng)的平均物價(jià)指數(shù)5個(gè)月內(nèi)上漲了3到4倍，糧食則漲了9倍。公營(yíng)企業(yè)中大約7萬(wàn)完全發(fā)貨幣工資的工人實(shí)際收入大幅度下降，到10月31日，人們的薪水根本買不到日常用品。這個(gè)舊時(shí)都市街頭的人數(shù)一天比一天減少。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，戰(zhàn)爭(zhēng)前景不明，很多沈陽(yáng)人想方設(shè)法離開(kāi)這座動(dòng)蕩的城市，最先逃亡的是一些國(guó)民黨官吏和富商，后來(lái)是一些公司企業(yè)的老板和職員，再后來(lái)是四處找門(mén)路托關(guān)系的普通老百姓。為了搭上離開(kāi)沈陽(yáng)的飛機(jī)，很多人變賣了家當(dāng)。內(nèi)戰(zhàn)最后兩年，設(shè)在北平的“華北剿匪總司令部”雇傭民航公司的飛機(jī)，把大量的軍糧和武器運(yùn)往東北，飛機(jī)空艙回程時(shí)，沈陽(yáng)的很多單位就利用空艙，疏散他們的員工。當(dāng)員工疏散得差不多后，一些投機(jī)商人開(kāi)始包下空艙，向市民出售機(jī)票，賺取傭金。票務(wù)既是私人生意，也受到沈陽(yáng)國(guó)民黨政府的管制，不管誰(shuí)申請(qǐng)買票，都要“東北剿匪總司令部”的批準(zhǔn)，所以，仍有一些國(guó)民黨基層官吏在倒賣路條的生意里鉆了空子發(fā)了財(cái)。
　　1948年春季的幾次重大戰(zhàn)役后，在多數(shù)人看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)已經(jīng)沒(méi)有什么懸念了。歷史潮流已經(jīng)轉(zhuǎn)向?，F(xiàn)在的懸念倒是：蔣介石留下的一個(gè)通貨膨脹、生產(chǎn)蕭條的城市，能否在新政權(quán)的手中一掃頹氣，重拾生機(jī)？對(duì)于贏得武裝斗爭(zhēng)勝利的共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)新的考試。
　　“前方打了勝仗，輪到我們?nèi)ソ邮铡＿@不是開(kāi)玩笑，或者是去玩一玩，是擔(dān)負(fù)著很大的擔(dān)心。接收的任務(wù)責(zé)任重大?！痹诮庸苌蜿?yáng)的動(dòng)員大會(huì)上，陳云說(shuō)，“經(jīng)過(guò)兩三年，有超過(guò)半數(shù)的新干部和我們一同去接收沈陽(yáng)，這表明我們?cè)跂|北有根了?！?br/>　　軍管
　　人民解放軍進(jìn)城了。鐵西區(qū)方向仍然不時(shí)有零星的炮聲和槍聲傳來(lái)。戰(zhàn)士們腳穿布鞋，表情靦腆，灰色棉軍裝有些肥大。插有紅旗的汽車隊(duì)上擠滿了歡樂(lè)的面孔，幾個(gè)女兵還解開(kāi)胸前的紐扣，讓?xiě)驯е械膵雰撼阅?。?dāng)時(shí)正路過(guò)沈陽(yáng)“大東報(bào)社”門(mén)口的28歲的年輕人柏楊，看到了這一幕，他還看到接連駛過(guò)的坦克、吉普、大炮，“幾乎全是美國(guó)人的”。
　　“蔣介石是我們的運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)?！泵珴蓶|曾開(kāi)玩笑地說(shuō)。現(xiàn)在，他的話應(yīng)驗(yàn)了。入城部隊(duì)有東北野戰(zhàn)軍一、二、六縱隊(duì)，遼北獨(dú)立師。軍隊(duì)從沈陽(yáng)東西南北四個(gè)方向進(jìn)入沈陽(yáng)市區(qū)，從北面官屯入城要持有黨政軍介紹信。
　　毛澤東的畫(huà)像被高高地舉起。一個(gè)高聲喇叭竭力呼喊口號(hào)：“祝賀沈陽(yáng)人民獲得解放！”墻上、電線桿上到處貼著“新中國(guó)”和“歡迎中國(guó)人民解放軍”字樣的油印傳單。蔣介石的新聞機(jī)構(gòu)的刊物《新報(bào)》和《每日新聞》，一夜間變成了共產(chǎn)黨的《沈陽(yáng)時(shí)報(bào)》。對(duì)報(bào)紙和宣傳的重視，既是新政權(quán)對(duì)輿論的一貫態(tài)度，也體現(xiàn)了新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)城市的理解。在陳云后來(lái)寫(xiě)給中共中央東北局并轉(zhuǎn)中共中央的報(bào)告中，在如何迅速恢復(fù)秩序，防止大的波動(dòng)上總結(jié)的重要經(jīng)驗(yàn)之一，就是：“城市的人有看報(bào)習(xí)慣，不可一日無(wú)報(bào)”，“在大城市中的報(bào)紙是傳布政策的最大機(jī)關(guān)，穩(wěn)定人心，主要靠報(bào)紙”。沈陽(yáng)軍管會(huì)于是事先準(zhǔn)備了幾期報(bào)紙稿件，進(jìn)城后的第三天報(bào)紙就散發(fā)到了城市的大街小巷。
　　第一期《沈陽(yáng)時(shí)報(bào)》的內(nèi)容和編排都很簡(jiǎn)單，只是刊登了一些基本政策文件，有的版面一時(shí)找不到作者，就用過(guò)去登過(guò)的大文章來(lái)填充。新報(bào)紙?jiān)邳h員內(nèi)部反響平平，但在群眾中引起了討論。陳云后來(lái)要求，“一切布告，必須字斟句酌。要審閱大樣，對(duì)廣告都要過(guò)細(xì)審查?！?“各種布告和解放區(qū)一般新聞，不能一下子苛求內(nèi)容生動(dòng)，適合新區(qū)群眾口味，但轉(zhuǎn)載舊的文件，要有選擇。”因?yàn)榻庸苋耸值木o缺，一共只有五六個(gè)干部負(fù)責(zé)報(bào)紙的排字和校對(duì)，而報(bào)紙大樣要由陳云和陶鑄二人親自過(guò)目。報(bào)紙和對(duì)外報(bào)道委員會(huì)各派一人，在頭半個(gè)月經(jīng)常住在軍管會(huì)參加會(huì)議。
　　除了報(bào)紙，軍管會(huì)還預(yù)先準(zhǔn)備了大量用于散發(fā)的安民布告。東北行政委員會(huì)秘書(shū)處一名叫韓華平的干事回憶，這些用鮮艷紙張書(shū)寫(xiě)的布告當(dāng)時(shí)裝了整整4個(gè)大麻袋。
　　在最短的時(shí)間內(nèi)，沈陽(yáng)紅遍了，但這座東北最大的城市和工商業(yè)中心還沒(méi)完全恢復(fù)生氣。比起戰(zhàn)爭(zhēng)前那個(gè)擁有188萬(wàn)人口的大城市，1948年底只剩10萬(wàn)余人的沈陽(yáng)顯得冷清多了。自1947年冬解放軍孤立沈陽(yáng)以來(lái)，沈陽(yáng)大小兩萬(wàn)余家商店，只剩下7000家。留下來(lái)的小生意人緊閉鋪門(mén)，直到1948年11月8日解放第七天，這些商店依然沒(méi)有開(kāi)門(mén)。為了調(diào)動(dòng)沈陽(yáng)城的氣氛，一些年輕人組成的表演劇團(tuán)開(kāi)始在公開(kāi)場(chǎng)合演出“白毛女”、 “血淚仇”。和邊區(qū)的群眾不同，沈陽(yáng)人對(duì)這種形式的表演還有點(diǎn)陌生。
　　空曠的城市中，大批國(guó)民黨的遣散俘虜，三五成群，倒成為沈陽(yáng)城最顯眼的群體。陳云和沈陽(yáng)接收人員在1948年11月2日黃昏進(jìn)人沈陽(yáng)市區(qū)，就和這些穿著國(guó)民黨軍服的士兵打了照面。很多人事后都回憶起這一幕，擔(dān)任陳云秘書(shū)的余建亭對(duì)這些敵軍散俘的印象是：“從表情上看，他們情緒消沉，但也沒(méi)有驚慌失措的感覺(jué)?！?br/>　　沈陽(yáng)是作為國(guó)民黨后方基地性質(zhì)的大城市，政府機(jī)關(guān)系統(tǒng)眾多，人員復(fù)雜。滯留在城內(nèi)的國(guó)民黨后勤部隊(duì)官兵，解放軍歷次戰(zhàn)役后放出的歸俘，加上大量戰(zhàn)敗后回城的散兵，據(jù)估計(jì)人數(shù)在3萬(wàn)人以上。沈陽(yáng)解放的速度超過(guò)很多人預(yù)期，接管人員事先沒(méi)有準(zhǔn)備好可以收容散俘的幾個(gè)解放團(tuán)的架子，這樣一來(lái)，盡管他們一進(jìn)沈陽(yáng)，就在各區(qū)政府和衛(wèi)戍司令部指定地點(diǎn)，花大力氣對(duì)這些散俘進(jìn)行登記和檢查，但這只能規(guī)范一部分。至少5000左右的散俘散落在城市的各個(gè)角落，成分復(fù)雜，根本無(wú)從統(tǒng)計(jì)。
　　散俘不光是治安問(wèn)題。11月3日，解放軍入城第二天，就傳來(lái)沈陽(yáng)車站被人破壞搶劫的消息，一些沒(méi)有重兵守衛(wèi)的小倉(cāng)庫(kù)和國(guó)民黨官員住宅也出了亂子。據(jù)說(shuō)，這些破壞事件中都有國(guó)民黨散俘的參與。另一方面，正值東北嚴(yán)寒之時(shí)，沈陽(yáng)城內(nèi)被正式接收的散俘加上隨軍俘虜有5萬(wàn)人之眾，需要接管人員給他們解決棉衣、糧食，這無(wú)疑是給物資奇缺的沈陽(yáng)城火上加油。最好的辦法，是把這些人先遣送到其他后方城市。但情況卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單，沈陽(yáng)作為全國(guó)解放的中間城市，承擔(dān)著南北銜接的功能，短時(shí)間不僅沒(méi)法疏散人員，還有大批新俘虜陸續(xù)從長(zhǎng)春送到沈陽(yáng)。原則上，在沈陽(yáng)解放后向平津送；平津解放后，再向南方送。
　　共產(chǎn)黨自己的部隊(duì)也同樣需要約束和管理。“當(dāng)時(shí)入城的部隊(duì)太多了。”李銳幾年后總結(jié)說(shuō)，“‘抓一把’現(xiàn)象不好管。進(jìn)銀行拿錢，攤公鞋，在鐵西區(qū)倉(cāng)庫(kù)搞物資，要盡力制止。”
　　大量部隊(duì)進(jìn)入城市后，遵守紀(jì)律和相互協(xié)調(diào)的問(wèn)題變得更突出。1948年中期，毛澤東已經(jīng)意識(shí)到，這支即將贏得武裝斗爭(zhēng)勝利的軍隊(duì)，需要警惕在純潔思想的戰(zhàn)爭(zhēng)中倒在地上。他為此寫(xiě)了《關(guān)于建立報(bào)告制度》的文章。幾個(gè)月前，發(fā)生在高家堡、井陘、陽(yáng)泉、石家莊的違紀(jì)事件，雖然只是軍隊(duì)中的個(gè)別現(xiàn)象，不足以影響整體，但多少令這支向來(lái)以紀(jì)律嚴(yán)明著稱的軍隊(duì)難堪。1948年底，共產(chǎn)黨已經(jīng)有300萬(wàn)名黨員，250萬(wàn)人的軍隊(duì)，這已是世界上五支規(guī)模最大的軍隊(duì)之一，其指揮方法和管理方法自然跟在井岡山的時(shí)候不可同日而語(yǔ)。
　　處理這些紛繁復(fù)雜的事情顯然需要大量的接管干部，數(shù)量有限的干部應(yīng)對(duì)一個(gè)龐大而復(fù)雜的城市系統(tǒng)和不斷出現(xiàn)的新情況顯得力不從心。陶鑄和分管工業(yè)接收的王首道在回憶里都提到了這個(gè)問(wèn)題。“從各地調(diào)來(lái)的干部三三五五，先來(lái)后到，參差不齊?！绷硗?，“城市不同于農(nóng)村，不能像農(nóng)村那樣一攬子，干部都下鄉(xiāng)搞工作團(tuán)，而必須首先建立起部門(mén)工作，把領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)充實(shí)起來(lái)?！?br/>　　如何讓有限的干部發(fā)揮最大的效率？如何讓接管之初的混亂局面變得井然有序？新城市看起來(lái)需要一個(gè)既有軍事職能，又有強(qiáng)大行政管理職能的政權(quán)機(jī)構(gòu)。沈陽(yáng)接收人員參考了3年前蘇軍和國(guó)民黨熊式輝的接收方法，即在軍管會(huì)下，按系統(tǒng)自上而下，原封不動(dòng)，先接后分，一切被接收單位只對(duì)軍管會(huì)負(fù)責(zé)，最后結(jié)束時(shí)，由軍管會(huì)派出的代表負(fù)責(zé)簽字驗(yàn)收。城市軍管會(huì)主任的任命，由各中央局提出名單，然后經(jīng)中央批準(zhǔn)，軍管會(huì)成員則從軍隊(duì)和地方兩個(gè)方向挑選。軍管會(huì)是沈陽(yáng)為未來(lái)全國(guó)城市接管提供的最重要的經(jīng)驗(yàn)之一。
　　“軍管會(huì)”模式被迅速?gòu)?fù)制到其他解放城市。1949年2月8日，“軍隊(duì)變成工作隊(duì)”的要求在毛澤東起草的復(fù)第二野戰(zhàn)軍和第三野戰(zhàn)軍電報(bào)中被首次提出。在電報(bào)中，毛澤東說(shuō)：“軍隊(duì)干部應(yīng)當(dāng)全體學(xué)會(huì)接收城市和管理城市，懂得在城市中善于對(duì)付國(guó)民黨反動(dòng)派，善于對(duì)付資產(chǎn)階級(jí)，善于領(lǐng)導(dǎo)工人和組織工會(huì)，善于動(dòng)員和組織青年，善于團(tuán)結(jié)和訓(xùn)練新區(qū)的干部，善于管理工業(yè)和商業(yè)……善于調(diào)劑城市和鄉(xiāng)村關(guān)系，解決糧食、煤炭和其他必需品的問(wèn)題，善于處理金融和財(cái)政問(wèn)題”，“現(xiàn)在已要求我們這樣提出任務(wù)了。如果我們還不提出此種任務(wù)，并下決心去做，我們就會(huì)犯極大的錯(cuò)誤”。這個(gè)電報(bào)向即將進(jìn)軍江南的各野戰(zhàn)軍司令強(qiáng)調(diào)：我們正在準(zhǔn)備3.5萬(wàn)名干部隨軍南下，但是這個(gè)數(shù)目很小。占領(lǐng)八九個(gè)省，占領(lǐng)幾十個(gè)大城市所需要的工作干部，數(shù)量極大，這主要依靠軍隊(duì)本身自己解決。毛澤東用他一貫的語(yǔ)氣說(shuō)，軍隊(duì)就是一個(gè)學(xué)校，310萬(wàn)野戰(zhàn)軍，等于幾千個(gè)大學(xué)和中學(xué)。
　　人民解放軍進(jìn)入沈陽(yáng)的前5天，全國(guó)第一個(gè)接管城市的政權(quán)機(jī)構(gòu)——沈陽(yáng)軍管會(huì)在最短的時(shí)間內(nèi)成立，總共抽調(diào)了4000名干部。這些干部中的很多人后來(lái)專門(mén)組成了一個(gè)班子，為南下接收大城市之用。軍管會(huì)除市委外，下轄經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、后勤、鐵道、政務(wù)等5個(gè)處，以及市政府、公安局、辦公室、衛(wèi)戍司令部等單位。沈陽(yáng)接管工作接近尾聲時(shí)，兼任沈陽(yáng)軍管會(huì)主任的陳云寫(xiě)給中共中央東北局并轉(zhuǎn)中央的報(bào)告《關(guān)于接管沈陽(yáng)經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)報(bào)》中說(shuō)，“依現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這次軍管會(huì)本身接收機(jī)構(gòu)尚缺外交、軍事、社會(huì)、文化4個(gè)處”。
　　物價(jià)
　　陳云帶著軍管會(huì)是坐專列進(jìn)的沈陽(yáng)，從哈爾濱到沈陽(yáng)之行，花了整整5天。
　　陳云和他的核心領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍在11月2日黃昏進(jìn)入沈陽(yáng)，就徑直到了設(shè)在大和旅館大廳的軍管會(huì)會(huì)議室。這座日偽時(shí)期建造的7層歐式樓房曾是當(dāng)時(shí)附屬地一帶的最高建筑，這里在市中心區(qū)，又在大轉(zhuǎn)盤(pán)旁，極易辨認(rèn)，人員來(lái)往聯(lián)系很方便。沈陽(yáng)這一天全城還沒(méi)有通電，陳云和陶鑄連夜點(diǎn)蠟燭開(kāi)會(huì)，安排第二天的工作。因?yàn)槭袃?nèi)沒(méi)有自來(lái)水，軍管會(huì)下達(dá)給入城人員的第一個(gè)通知，是所有人員不得使用駐地抽水馬桶廁所。
　　陳云剛剛從疾病中恢復(fù)過(guò)來(lái)。一年前，他給中共中央的電報(bào)中報(bào)告了他身體抵抗力比以前更弱的情況，“秋冬以來(lái)，傷風(fēng)次數(shù)增加，且每次傷風(fēng)則發(fā)燒出汗（在延安時(shí)無(wú)此病狀）。為防嚴(yán)冬連續(xù)感冒，并準(zhǔn)備明年春夏戰(zhàn)局開(kāi)展時(shí)的忙碌，擬休養(yǎng)一時(shí)”。到沈陽(yáng)解放前，陳云的身體逐漸恢復(fù)，精神狀態(tài)明顯好轉(zhuǎn)了，有時(shí)“還能聽(tīng)到他拉二胡的聲音”。
　　對(duì)沈陽(yáng)這座城市，陳云已經(jīng)再熟悉不過(guò)。抗戰(zhàn)結(jié)束之初，為了打開(kāi)在東北的局面，同蘇聯(lián)方面交涉放寬對(duì)中共部隊(duì)活動(dòng)的限制以及阻止蘇軍撤退前國(guó)民黨空運(yùn)部隊(duì)到各大城市，陳云在1945年底曾多次往返于沈陽(yáng)和長(zhǎng)春之間。盡管他長(zhǎng)期在根據(jù)地工作，但從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)城市的觀察。即使1948年以前，整個(gè)東北的大城市和主要交通干線都掌握在國(guó)民黨手中，陳云也不認(rèn)為共產(chǎn)黨的農(nóng)村根據(jù)地可以離開(kāi)城市而獨(dú)立存在。
　　在農(nóng)村，共產(chǎn)黨有的是糧食，但如果農(nóng)產(chǎn)品不能交換出去，農(nóng)村就被城市給脹死了。在“北滿”時(shí)，中共中央東北局常委、副書(shū)記李富春曾經(jīng)講過(guò)一件事：一名投降的國(guó)民黨特務(wù)對(duì)他說(shuō)，如果共產(chǎn)黨的根據(jù)地沒(méi)有鹽，沒(méi)有布，要想打破農(nóng)民對(duì)國(guó)民黨的幻想是不可能的。現(xiàn)在，城市也沒(méi)法離開(kāi)農(nóng)村，共產(chǎn)黨進(jìn)城了，它要幫助城市人解決他們的需求。農(nóng)村正好可以反過(guò)來(lái)解救城市。
　　陳云說(shuō)三件事是能否成功接收沈陽(yáng)的關(guān)鍵：一是財(cái)政的平衡，二是貨幣發(fā)行的平衡，三是火車運(yùn)輸?shù)闹芷?、車輛運(yùn)轉(zhuǎn)的數(shù)量。而三件事歸結(jié)到一點(diǎn)上，就是物價(jià)能否恢復(fù)到一個(gè)合理的水平。物價(jià)不解決，工商業(yè)不能開(kāi)門(mén)，城鄉(xiāng)之間沒(méi)法打通。它是整個(gè)沈陽(yáng)的“牛鼻子”。
　　國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟(jì)體系和解放區(qū)經(jīng)濟(jì)體系迥然不同，解放區(qū)是糧賤布貴，國(guó)統(tǒng)區(qū)是糧貴布賤。穩(wěn)定物價(jià)要首先控制在物價(jià)中起主導(dǎo)作用的商品。1946年的“北滿”和當(dāng)年邊區(qū)的物價(jià)都是布價(jià)帶頭，布價(jià)漲，豬肉漲，小米也漲，因?yàn)槊藁](méi)來(lái)，糧食出不去，被人稱為“吃飽了，冷死了”。如今在沈陽(yáng)，糧價(jià)領(lǐng)導(dǎo)著物價(jià)。當(dāng)年共產(chǎn)黨在解放區(qū)的做法，是用糧食跟蘇聯(lián)人開(kāi)展貿(mào)易，換回足夠的布匹和食鹽，然后拿出一部分進(jìn)口的布匹食鹽換購(gòu)蔣管區(qū)農(nóng)民群眾的糧食，限制余糧流人敵占區(qū)的大城市，加強(qiáng)對(duì)其經(jīng)濟(jì)封鎖。現(xiàn)在，農(nóng)村需要向城市徹底敞開(kāi)糧禁了。
　　東北農(nóng)村的糧食是充沛的。1948年沈陽(yáng)解放前，為了遏止物價(jià)的劇烈波動(dòng)，陳云曾提出解放區(qū)除征收200萬(wàn)噸公糧外，還需要外購(gòu)40萬(wàn)噸糧食，辦法是以鹽、布向農(nóng)民換糧。一次在東北局的高干會(huì)上，陳云說(shuō)，“我們要掌握一定數(shù)量的必需物資”，這些物資包括，“除各種開(kāi)支與出口外，要經(jīng)常保持40萬(wàn)噸至50萬(wàn)噸糧食。除糧食外，手里還要多掌握100萬(wàn)匹布”。這些物資在1948年冬的重要關(guān)頭成為沈陽(yáng)的后盾。
　　有些棘手的是供給速度。沈陽(yáng)地區(qū)1948年是農(nóng)業(yè)嚴(yán)重受災(zāi)的歉收年，沈陽(yáng)周圍各縣高粱顆粒未收。進(jìn)入沈陽(yáng)和集中在沈陽(yáng)周圍的部隊(duì)有30萬(wàn)之多，加上10萬(wàn)左右的沈陽(yáng)市民，每月需要糧食7500噸。盡管沈陽(yáng)市市民糧存儲(chǔ)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于長(zhǎng)春，但政府糧食儲(chǔ)備幾乎為零。國(guó)民黨軍隊(duì)在撤退前，把軍糧全部售出，因此部隊(duì)進(jìn)城后僅僅繳獲了300萬(wàn)斤糧食。陳云為了防止后備糧沒(méi)有運(yùn)到城中，存糧已經(jīng)告急的情況出現(xiàn)，在進(jìn)城前，事先安排有關(guān)人員在沈陽(yáng)市附近適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)集中了一批糧食。11月2日以后，軍管會(huì)調(diào)集了所有能夠調(diào)度的汽車搶運(yùn)糧食進(jìn)城，每天有大約3000到5000輛大車投人其中，一天運(yùn)糧2000噸。即便如此，這批應(yīng)急糧食全部運(yùn)完之后，沈陽(yáng)市的糧食缺口仍然存在。時(shí)任沈陽(yáng)市長(zhǎng)朱其文召集商人攤集糧食，由沈陽(yáng)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)盧廣績(jī)出面向沈陽(yáng)周邊糧業(yè)大戶借用2000噸軍糧。另一條最主要的供糧路線，是從開(kāi)原、安東方向搶運(yùn)糧食進(jìn)城，但戰(zhàn)爭(zhēng)中支離破碎的鐵路成了瓶頸。
　　幸好陳云對(duì)鐵路的重要性早有預(yù)見(jiàn)。東北是全國(guó)鐵路網(wǎng)最為密集的區(qū)域，沈陽(yáng)又是整個(gè)東北的鐵路中心，沈陽(yáng)接收工作全面部署前，陳云就數(shù)次提到鐵路問(wèn)題的戰(zhàn)略價(jià)值。他說(shuō)：“沈陽(yáng)周圍一個(gè)很大地區(qū)災(zāi)荒嚴(yán)重，要使混亂時(shí)間縮短，基本問(wèn)題是修好鐵路?！睎|北局向干部們提出了一個(gè)任務(wù)，在1948年11月底之前修好沈陽(yáng)以北以東的鐵路，并集中力量修四平以南到沈陽(yáng)的鐵路。這為沈陽(yáng)恢復(fù)秩序爭(zhēng)取了時(shí)間。
　　軍管會(huì)還要對(duì)付那些發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)耐稒C(jī)分子。為了避免投機(jī)商趁機(jī)搶購(gòu)、本地商人將物資收藏起來(lái)以及物價(jià)先落速漲的現(xiàn)象，軍管會(huì)公布了靠近沈陽(yáng)的解放區(qū)，哈爾濱、吉林、開(kāi)原、安東各地物價(jià)，同時(shí)公布沈陽(yáng)百貨公司買賣貨物的價(jià)格，使商人對(duì)物價(jià)有所準(zhǔn)備，敢于開(kāi)市買賣?！氨M管物資主要還是靠政府補(bǔ)給。但作為一個(gè)城市來(lái)說(shuō)，恢復(fù)市場(chǎng)交易才能真正恢復(fù)活力?！必?fù)責(zé)金融接管的王企之回憶，“為了吸引市場(chǎng)上更多糧食入城，我們規(guī)定沈陽(yáng)糧價(jià)要高于產(chǎn)糧區(qū)。當(dāng)時(shí)高粱米每斤規(guī)定3 000元，市價(jià)總在3 000元以下，和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期定價(jià)向來(lái)比市價(jià)低的現(xiàn)象剛好相反，這是給沈陽(yáng)市民印象最好的一件事?！?br/>　　中間出過(guò)一個(gè)小岔子：為了減輕負(fù)擔(dān)，軍隊(duì)進(jìn)城時(shí)釋放了沈陽(yáng)所有監(jiān)獄的犯人，而后來(lái)有二分之一的盜竊案是一些被釋放的慣犯所為。陳云在給天津、北平的接管干部提供經(jīng)驗(yàn)時(shí)談了這點(diǎn)，他說(shuō)：“只有政治犯應(yīng)迅速釋放，但老盜竊犯應(yīng)繼續(xù)拘留，查明情況，分別處理?！?br/>　　作為整個(gè)城市的“中樞”，陳云不可能每天只在大和旅館的會(huì)議室和休息室里。他需要運(yùn)籌帷幄。但陳云的性格不是喜歡通過(guò)電話指導(dǎo)工作、發(fā)布指令的人。從1948年11月到1949年6月，沈陽(yáng)幾乎所有的事情都要匯集到軍管會(huì)，最終要在陳云這里得到批復(fù)，他把自己處理事務(wù)的辦公地點(diǎn)設(shè)在中山廣場(chǎng)賓館的會(huì)客室里。陳云辦公桌的面前是兩排座位，那些匯報(bào)情況并等待指示的干部在得到陳云意見(jiàn)后就會(huì)迅速地離開(kāi)，把位置讓給下一個(gè)進(jìn)門(mén)的人。
　　“每天這兩排座位上面都坐滿了人。”當(dāng)時(shí)在東北軍區(qū)軍事工業(yè)部第六處（炮工處）擔(dān)任政委兼黨委書(shū)記的曹慕堯有一次去匯報(bào)一個(gè)緊急情況，從匯報(bào)問(wèn)題到解決問(wèn)題一共用了不到兩個(gè)小時(shí)。他對(duì)陳云處理事情時(shí)的驚人速度深感欽佩，“我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，看到坐在人群中間的陳云，態(tài)度十分嚴(yán)肅，每句話都非常簡(jiǎn)要，鏗鏘有力，像快刀斬亂麻一樣，回答錯(cuò)綜復(fù)雜的各種問(wèn)題。接見(jiàn)每個(gè)人的時(shí)候，他先問(wèn)，什么事？請(qǐng)用三兩句話說(shuō)明事由！然后限定匯報(bào)者在幾分鐘以內(nèi)講完，一定要說(shuō)清問(wèn)題的實(shí)質(zhì)和關(guān)鍵，還必須先提出個(gè)人對(duì)問(wèn)題的處理意見(jiàn)?！?br/>　　劉白羽是軍管會(huì)對(duì)外報(bào)道委員會(huì)成員之一，據(jù)這位因報(bào)道《光明照耀著沈陽(yáng)》而名氣大振的隨軍記者回憶，“陳云同志每天晚上開(kāi)一次會(huì)，去接收各個(gè)方面的人都來(lái)匯報(bào)接收的進(jìn)展和情況，他讓我也參加，大家匯報(bào)完之后，他就指示第二天怎么辦。我的任務(wù)就是到街上去走，然后每天晚上向他匯報(bào)有幾家商店開(kāi)門(mén)了。開(kāi)始沒(méi)有，不敢，怕。后來(lái)我就一點(diǎn)一點(diǎn)地向他匯報(bào)，我說(shuō)開(kāi)了一個(gè)了，開(kāi)了兩個(gè)了……后來(lái)大概開(kāi)到十幾個(gè)吧，陳云同志手一拍：‘沈陽(yáng)，平安解決了’?！边@時(shí)候，1948年已經(jīng)快要結(jié)束了。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，人民解放軍已經(jīng)到達(dá)西山，從那里可以俯瞰北平全城。
　　內(nèi)耗
　　11月5日夜間，沈陽(yáng)市下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，第二天一早，天氣大晴。持續(xù)3天的封城和夜間戒嚴(yán)結(jié)束了。這一天《東北日?qǐng)?bào)》的頭版刊載了新華社沈陽(yáng)電，對(duì)這座煥然一新的城市進(jìn)行了盡情地描述和熱烈贊揚(yáng)，“晨光中迎來(lái)裝滿煤、糧的列車，汽笛聲響震長(zhǎng)空。中央大街有成批青年唱歌而過(guò)。墻上紅綠標(biāo)語(yǔ)與白雪相映。”
　　人們看起來(lái)已經(jīng)開(kāi)始步人日常生活之中了。他們太需要一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的城市了。采購(gòu)日用品的人群漸漸擠滿了太原街小市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，11月6日這一天到東北書(shū)店買書(shū)的市民將近千人。
　　全城的電燈和電話在11月3 日下午已經(jīng)修復(fù)了，幾天后自來(lái)水的問(wèn)題也解決了。郵電11月5日在全東北開(kāi)通，11月6日電車再一次運(yùn)行在了這個(gè)全國(guó)電車線網(wǎng)最密集的城市中?！吧蜿?yáng)復(fù)活了?！币幻鈬?guó)大使館的工作人員驚奇地表示。
　　令他意外的是這一時(shí)間是如此之短。連共產(chǎn)黨自己的干部也沒(méi)能完全預(yù)料，以至于當(dāng)初軍管會(huì)成立時(shí)4000名干部中只有不到10名是稅收干部，后來(lái)接管人員們才意識(shí)到他們大大低估了沈陽(yáng)商業(yè)的恢復(fù)能力和活躍程度。由于擔(dān)心臨時(shí)啟用國(guó)民黨稅務(wù)人員會(huì)導(dǎo)致貪污，沈陽(yáng)不得不在最初的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，稅收一直中斷?！按蠹s損失100億以上，每天最低4億到5億?！标愒坪髞?lái)總結(jié)時(shí)說(shuō)，“這是因小失大?！?br/>　　還有一些事先無(wú)法估計(jì)的事情。接收工作本來(lái)就頭緒眾多，各個(gè)機(jī)關(guān)又紛紛派人定房子找辦公地點(diǎn)，這使得軍管會(huì)門(mén)前交通擁堵。更麻煩的是，由于東北解放區(qū)沿襲偽滿辦法，車輛一律靠左行駛，但沈陽(yáng)已由國(guó)民黨政府改為靠右行駛，雙方車輛一上街交通就亂套。
　　這本來(lái)并不是大事，但爭(zhēng)執(zhí)方固執(zhí)己見(jiàn)，言辭激烈。癥結(jié)是接收干部的心態(tài)，有少數(shù)人認(rèn)為，他們來(lái)自哈爾濱和“北滿”根據(jù)地，是解放區(qū)的老人，沒(méi)有理由向別人的規(guī)矩低頭。而如果尊重這些干部的意愿，沈陽(yáng)的城市布局和交通指揮系統(tǒng)就要?jiǎng)哟笫中g(shù)：道路系統(tǒng)要重新規(guī)劃；接管沈陽(yáng)后留用的數(shù)千名交通警察需要重新培訓(xùn)上崗，他們十多年來(lái)習(xí)慣于按右側(cè)通行指揮交通；汽車的設(shè)計(jì)也要改動(dòng)，當(dāng)時(shí)新式汽車駕駛盤(pán)已經(jīng)多數(shù)在汽車左側(cè)，適宜于右側(cè)通行。
　　最終陳云拍板了。在11月10日的軍管會(huì)會(huì)議上陳云簡(jiǎn)要地說(shuō)明了理由，從該日起沈陽(yáng)車輛一律按右側(cè)通行，希望大家堅(jiān)決執(zhí)行，至于說(shuō)服解釋工作，各自分頭進(jìn)行。
　　這件事讓陳云意識(shí)到，必要時(shí)需要自己出面熨平在所難免的內(nèi)部利益之爭(zhēng)。新政權(quán)既要通過(guò)權(quán)力行使來(lái)改造舊世界，也要為城市和風(fēng)氣樹(shù)立新的道德示范。他這樣要求自己。當(dāng)陳云的警衛(wèi)員建議他把那輛陳舊的老式汽車更換時(shí)，他嚴(yán)厲地批評(píng)了這個(gè)年輕人。這名警衛(wèi)員后來(lái)在回憶錄中寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)軍需倉(cāng)庫(kù)里還有很多新車，我就向首長(zhǎng)建議換一輛。首長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，‘我們現(xiàn)在的這部車，比哈爾濱時(shí)的那部好得多嘛。另外有好多首長(zhǎng)呢，高崗，李富春，張聞天，王稼祥，林楓……我來(lái)這里，先用好的，影響好嗎？’”
　　“當(dāng)那些不好的思想在我們的接收干部里露出苗頭時(shí)，”陳云說(shuō)，最好的辦法，是盡早發(fā)現(xiàn)并杜絕它。這在接收城市的初期顯得尤為重要。陳云留意到那場(chǎng)“靠左行靠右行”之爭(zhēng)的導(dǎo)火線，是紛紛派人到軍管會(huì)找房子的機(jī)關(guān)單位時(shí)，他就嚴(yán)肅地跟周圍的干部們打了招呼：東北野戰(zhàn)軍司政后機(jī)關(guān)和衛(wèi)戍沈陽(yáng)的主力縱隊(duì)，在新的戰(zhàn)役開(kāi)始前，要在沈陽(yáng)好好休整，因此，“北滿”機(jī)關(guān)在野戰(zhàn)軍離開(kāi)沈陽(yáng)之前，各個(gè)單位和機(jī)關(guān)都不要?jiǎng)臃孔拥男乃?，千萬(wàn)不要派人來(lái)打前站，找房子。
　　事實(shí)上，在沈陽(yáng)軍管會(huì)成立之初，對(duì)“進(jìn)城之后單位必爭(zhēng)房子”的問(wèn)題就有所顧慮，因此特別規(guī)定房產(chǎn)分配權(quán)屬東北局，任何機(jī)關(guān)無(wú)權(quán)占房子。但在實(shí)際接收工廠和房子的過(guò)程中，小的紛爭(zhēng)不斷。從哈爾濱和其他解放城市有接連幾批宣傳、青年部門(mén)的工作人員抵達(dá)沈陽(yáng)，他們進(jìn)城后大半忙于接收房屋和安家，軍管會(huì)在找房子與爭(zhēng)奪接收對(duì)象上，與后來(lái)人員發(fā)生了很多應(yīng)付上的困難，這種內(nèi)耗抵消了力量。李銳在回憶中說(shuō)，“陳云同志后來(lái)又一次打招呼，的確是擔(dān)心，房子一分則亂，勢(shì)必忙于內(nèi)爭(zhēng)而疏于對(duì)外接收了?！?br/>　　平均主義仍是沈陽(yáng)接管時(shí)期共產(chǎn)黨干部?jī)?nèi)部分配的主要形式。軍管會(huì)在1949年規(guī)定，對(duì)于后方來(lái)沈陽(yáng)的干部實(shí)行供給制，這實(shí)際上是老解放區(qū)供給辦法的繼續(xù)。供給制只解決干部本人的吃、穿、用。大機(jī)關(guān)自辦供給食堂，一般干部吃大灶、縣團(tuán)級(jí)以上的科處長(zhǎng)吃中灶、局長(zhǎng)以上干部吃小灶。穿衣按干部規(guī)定年限發(fā)放，日常生活必需的用品，除了牙膏、肥皂外，還有黃煙，后來(lái)改成一般干部配給“光明”煙，縣、團(tuán)級(jí)配給“大生產(chǎn)”煙。1950年，當(dāng)沈陽(yáng)完全轉(zhuǎn)入恢復(fù)建設(shè)期后，薪金制取代了供給制。
　　勞資
　　比起干部?jī)?nèi)部的人事關(guān)系，另一層關(guān)系則更為本質(zhì)，它涉及城市制度和生產(chǎn)力的構(gòu)建能否成功，以及革命的方法問(wèn)題：盡管農(nóng)民是革命的主力軍，但無(wú)論在理論上還是在實(shí)踐中，工人運(yùn)動(dòng)都是革命者從不懷疑的主要形式。工人運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容是以工會(huì)為組織形式罷工罷市以爭(zhēng)取自己的權(quán)利，具有社會(huì)革命的性質(zhì)。1949年，革命者進(jìn)城了，承擔(dān)起組織工業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)流通的責(zé)任，如果工人繼續(xù)罷工，社會(huì)將無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　實(shí)際上，在1949年沈陽(yáng)幾大工廠陸續(xù)接收和開(kāi)工之后，陳云內(nèi)心就一直有所憂慮。一年前在鶴崗煤礦發(fā)生的混亂是他主持東北解放區(qū)財(cái)經(jīng)工作時(shí)最令他有挫折感的事情。工人運(yùn)動(dòng)一度中斷了正常的生產(chǎn)，因?yàn)榧夹g(shù)職員在工廠中被打擊和排擠，工人出身的政治廠長(zhǎng)把握不住生產(chǎn)全局，令短時(shí)間里鶴崗發(fā)生事故900多次，死傷900多人。沈陽(yáng)的工廠會(huì)重蹈覆轍嗎？沈陽(yáng)有超過(guò)7萬(wàn)名的產(chǎn)業(yè)工人，連家屬占據(jù)沈陽(yáng)市總?cè)丝诘娜种唬S復(fù)工后，這個(gè)比例還在增加。某種意義上說(shuō)，他們決定著整座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　陳云的擔(dān)心完全不是多余。沈陽(yáng)解放不久，正值舊歷年關(guān)，工人們普遍產(chǎn)生了反抗的情緒，向資方提出一系列提高待遇的要求，作為恢復(fù)生產(chǎn)的條件。在一些私營(yíng)企業(yè)出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的勞資糾紛。工人們不僅高呼罷工，還砸爛了機(jī)器。
　　毛澤東1948年4月8日在《再克洛陽(yáng)后給洛陽(yáng)前線指揮部的電報(bào)》中極具先見(jiàn)之明地規(guī)定：“入城之初，不要輕易提出增加工資、減少工時(shí)的口號(hào)?！瓕?lái)是否酌量減少工時(shí)增加工資，要依據(jù)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)情況即企業(yè)是否向上發(fā)展來(lái)決定?！备锩哒莆照?quán)后，工人如果還像過(guò)去那樣要求政治經(jīng)濟(jì)上的權(quán)益，就不但是罷資本家的工，也是罷新政權(quán)的工，這就必然要受到約束。劉少奇1949年5月在《天津日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道上也批示：“不要宣傳勞資感情的融洽，雖然也不要去煽動(dòng)勞資間的惡感?！蓖?月5日，劉少奇在開(kāi)灤煤礦，正值工人罷工，劉少奇對(duì)他們說(shuō)：“你們組織起來(lái)以后，要努力排除生產(chǎn)上的障礙，推動(dòng)資本家維持生產(chǎn)。無(wú)論如何，要把開(kāi)灤的事情辦好才行。”
　　沈陽(yáng)軍管會(huì)向近百個(gè)大中工廠派了軍代表，一些沒(méi)有被派軍代表的私營(yíng)企業(yè)也有監(jiān)委進(jìn)廠接管。陳云對(duì)這些接管干部說(shuō)，“過(guò)去剛進(jìn)城就發(fā)動(dòng)群眾，搞清算斗爭(zhēng)。后來(lái)，又在工廠、商店發(fā)動(dòng)工人、店員鬧分紅”，“這些都不是治本辦法，治本辦法只有生產(chǎn)。”
　　共產(chǎn)黨剛進(jìn)城時(shí)強(qiáng)調(diào)的工人權(quán)益不能取消是對(duì)革命意識(shí)形態(tài)的延續(xù)，但一心想著斗爭(zhēng)和革命的工人是不能認(rèn)真生產(chǎn)的，而城市能否迅速恢復(fù)生產(chǎn)力，是中國(guó)共產(chǎn)黨統(tǒng)一全國(guó)以及實(shí)現(xiàn)下一個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)的關(guān)鍵，如何解決意識(shí)形態(tài)與政府責(zé)任的矛盾，于是也成為對(duì)新政權(quán)的一個(gè)考驗(yàn)。
　　沈陽(yáng)的經(jīng)驗(yàn)是在妥善處理工資問(wèn)題的基礎(chǔ)上，兼顧“勞資合作”的宣傳。因?yàn)樵趧倓偨夥诺那闆r下，工資問(wèn)題不可能一下子讓所有人滿意，軍管會(huì)先給工人普遍發(fā)生活維持費(fèi)10萬(wàn)元，等于40斤糧食，這樣做兼有使東北幣占領(lǐng)市場(chǎng)的作用。11月份的工資發(fā)臨時(shí)工薪。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沈陽(yáng)糧食極度緊張，工資標(biāo)準(zhǔn)就不能按解放前折糧數(shù)發(fā)，基本上根據(jù)國(guó)民黨的底薪等級(jí)，工人、職員、技師從每月80斤到400斤。工資包括一半貨幣、一半工薪券，東北財(cái)委定于1949年7月起把支付比例調(diào)整為貨幣60%，工薪40%。職員可持工薪券到沈陽(yáng)財(cái)政局供銷處的供給商店或指定商店購(gòu)買各種實(shí)物，這樣可以保證工人生活不受物價(jià)波動(dòng)的影響。
　　沈陽(yáng)市總工會(huì)通過(guò)舉辦訓(xùn)練班，辦工人學(xué)校，反復(fù)闡明“發(fā)展生產(chǎn)、勞資兩利”的政策，告訴工人們，脫離實(shí)際要求過(guò)高的工資、勞動(dòng)紀(jì)律松弛對(duì)生產(chǎn)和工人自身都不利，只有在恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)的基礎(chǔ)上，才能進(jìn)一步改善勞資雙方的經(jīng)濟(jì)地位。
　　1949年8月4日，沈陽(yáng)第三機(jī)器廠一名叫趙國(guó)有的工人創(chuàng)造了2小時(shí)20分鐘車一個(gè)“塔輪”的新紀(jì)錄，成為企業(yè)工人的表率。東北總工會(huì)和東北工業(yè)機(jī)械部希望從縮短工時(shí)、提高勞動(dòng)生產(chǎn)率入手來(lái)同時(shí)解決工人運(yùn)動(dòng)、工資制度和工廠管理這3個(gè)方面的問(wèn)題。最初，整個(gè)沈陽(yáng)只有155人報(bào)名參加縮短工時(shí)的競(jìng)賽，經(jīng)濟(jì)收入的增加和宣傳模范的精神榮譽(yù)讓更多工人加入了運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)紀(jì)錄一時(shí)成為企業(yè)的風(fēng)潮。這讓1948年底沈陽(yáng)接收以來(lái)，工廠設(shè)備沒(méi)有得到充分利用、生產(chǎn)率低下的情況大為改觀。
　　事實(shí)證明，沈陽(yáng)的做法對(duì)于未來(lái)大城市的接管和經(jīng)濟(jì)建設(shè)有著方法論的意義。在1950年上半年全國(guó)工商業(yè)陷入困難的時(shí)刻，政府將“勞資合作”改為了“降低工資，勞資團(tuán)結(jié)，渡過(guò)難關(guān)”。有些企業(yè)要渡過(guò)難關(guān)，不僅需要政府的幫助，也需要工人的支持，包括忍受裁員減薪這樣暫時(shí)的犧牲。周恩來(lái)在七屆三中全會(huì)上要求對(duì)工人進(jìn)行公私兼顧、勞資兩利的教育，工人被減薪，少數(shù)還失業(yè)，這是經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期對(duì)資本家所做的必要妥