這是1966年9月我們和陽大隊文藝工作隊（簡稱“和陽文工隊”）解散時拍的照片?；貞洰敃r的情景，拍這張照片確實有幾分悲壯。照片上的人表情都很嚴肅，但我卻至今想不起來就在攝影師按動快門的那一剎那間，為什么我（中排左起第一人）會笑那么一下……
　　我的故鄉(xiāng)和陽村是合陽縣東鄉(xiāng)的一個大村子，20世紀60年代就有2000多口人。村子的出名除了大之外，還因為村里有一項傳統的民間工藝——編織柳條簸箕，產品樣式美觀，結實耐用，遠近馳名，所以被人稱為“簸箕村”。那時候我們村屬伏六公社，叫和陽大隊。1963年冬天，村上辦起了民校，組織男女青年在晚上學文化，教師自然是我們這些被稱為“回鄉(xiāng)知識青年”的人。民校里不光學文化，還學唱歌。青年人愛熱鬧，每逢開社員大會時，各生產隊之間便相互拉歌子，氣氛非?；钴S。快過春節(jié)時，民校準備向社員們匯報一下學習成績，負責人楊荷生（中排右起第二人）提議說能不能排上幾折戲，讓形式多樣一些？那時候農村里文化生活比較枯燥，看大戲是最能令人興奮的事，現在自己也要粉墨登場，青年人自然都一致同意。好在拉的敲的人都有，便排演了《血淚仇》里的“龍王廟”等幾折戲。一開始只有13個人參與，因而戲稱為“十三人班子”。沒料到演出后大獲成功，社員好評如潮，我們這些人信心更足，還有許多年齡大的熱好家（群眾對那些熱心愛好民間藝術的人的俗稱）也自愿前來參加，隊伍一下子擴大了。大伙兒捐錢縫了幕帳，又買了幾件樂器，大隊里也支持，批準報銷點汽燈的煤油、化妝用的清油和紙。班子擴大了，正式起名叫“和陽大隊業(yè)余劇團”。除了《血淚仇》一場接一場幾乎排完全本外，后來還陸續(xù)排演了反映農村階級斗爭的《箭桿河邊》以及《三月三》、《三丑會》、《送肥記》等劇目。不光排戲，還有小演唱、快板、對口詞等形式，有人就提出“劇團”這個名字不確切，建議改名為“和陽大隊文藝工作隊”，簡稱“和陽文工隊”。和陽文工隊的節(jié)目紅遍了東半縣，經常給公社里召開的各種代表大會演出，還應邀到鄰近大隊去為社員獻藝。每次演出，我們都是用架子車拉著幕布、服裝、道具和樂器，擔著汽燈，步行前往。到達目的地后，樂隊上的人掛幕帳，演員開始化妝，演完后收拾舞臺，再步行回村。排戲、演出，一熬就是大半夜，但大家的勁頭很足，誰也沒有怨言，都是一心想把戲排得更好。文工隊給村里爭得了榮譽，大隊干部也覺得臉上有光彩，同意如果任務緊張白天排練誤了工，由大隊記工分。“工分工分，社員的命根”，干的是心情愉快的事，大隊還記工分，許多社員都很羨慕我們。
　　1966年8月，我們尋來了根據話劇改編的劇本《瘦馬記》，就是曾拍成電影《龍馬精神》的那部戲。大家一商量，覺得這個本子很適合農村，從我們文工隊的演員條件看，拿下這個本子不成問題，大家信心十足，決心要在伏六公社再轟動一次。很快地刻印了劇本，分配了演員，樂隊的同志按劇情配好了曲。那天中午，我們又在大隊部里進行排練。大隊部占用的是“秦家祠堂”，寬敞的獻殿和上殿是開社員大會的地方，我們文工隊也常常用來排練和演出。樂隊的同志對他們那個開幕曲很感興趣，大家興致勃勃地正練得入迷之時，意想不到的事情出現了。只見大隊黨支部書記雷中學大步跨進獻殿，大聲喝道：“停??！在大隊里吵吵鬧鬧干什么哩？把你那劇團停了！”這一下真如晴天霹靂，大家都驚呆了，剛才還熱熱鬧鬧的排練現場頓時鴉雀無聲。我們不是今天才在大隊部排練的呀，即便是今才開始占用大隊部的地方，已經排了大半晌了，難道你沒聽見？誰也不明白這是怎么一回事。雷支書轉過身怒沖沖地走了，我們個個像被霜打了的莊稼一樣，蔫不拉嘰地再也打不起精神，只好各回各家。后晌，團支部書記傳來黨支部的決定：文工隊解散。
　　論起來，黨支部書記雷中學是一個好人，支書也當得挺不錯。他是1955年國家實行義務兵役制后第一批去服役的，因為家里人口多，底子薄，只上了幾年小學便跟上父親務農，農閑了便下窨子做簸箕。后來在部隊入了黨，復員回家后不久便當了大隊支部書記。我當時是團支部副書記，見了面我從來不叫他“雷支書”，而是叫他“中學哥”。但那天他為什么發(fā)那么大的火，我怎么也想不通。是在工作中受了上級的批評，還是家務事讓他心情煩躁？不得而知。但不管如何，你不應該遷怒于我們，最要命的是解散了我們付出心血的文工隊！幾十年過去了，我和中學哥始終沒有再提起這個話題。
　　文工隊平白無故地被解散，我們這幾個骨干的確窩了一肚子火。三四年的時間里，我們白手起家，從無到有，辛辛苦苦地不知熬了多少夜，跑了多少路，說了多少話，剛有了一點名堂，可憑支書的一句話就解散了！但按照中學哥以往的脾氣，他是不會馬上轉過彎子來的，而且他代表的是黨支部，在村里是至高無上的權威，說話必須算數，我們除了服從還能再說什么！我們幾個商量了一下，決定拍一張離別照片，而且還不能聲張，只能悄悄地進行，免得又惹出什么麻煩。我們分頭通知了文工隊全體成員，還叮嚀來時都帶上印有“和陽文工隊’’字樣的短袖衫，那是我們的標志服，我們每次演出前的大合唱都要穿上它（冬天當然除外），又派人去5里之外的坊鎮(zhèn)聯系了照像的謝師，拍攝地點是在拉板胡的秦樹華（后排左起第三人）家的院子里。在一起幾年，大家都有些難分難舍，照完像又在一起說了半天話才離去。
　　謝師臨走時問：“照片上寫啥字呀？”這倒是個難題，總不能寫上“和陽文工隊解散紀念”，那樣就顯得太扎眼了！最后大家決定就只寫個“和陽文工隊”和拍攝時間，只要我們心里明白就行了。
　　幾個月之后，“文化大革命”的烈火便燒到了農村，中學哥這個大隊黨支部書記自然是村里最大的“黨內走資本主義道路的當權派”，斗爭的矛頭對準了他。他的“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”的罪行中，頭一條就是“無故解散文工隊，破壞宣傳毛澤東思想”。這一條在當時的情況下是夠厲害的，他沒游巷，也沒挨批斗，但思想壓力仍很大，盡管支部改選時黨員仍然選他當支部書記，他卻堅決不干了，由副支書代理工作。
　　從那以后，中學哥就一直當他的普通共產黨員，但在群眾中的威信仍很高，還少不了充當“顧問”的角色。他和我的關系也一直很好，改革開放后我兒子訂婚，他還是介紹人哩！大約在l966年年底時，我們的文工隊又重新恢復活動，而且按“文革”中的風氣改名為“毛澤東思想宣傳隊”，一直堅持活動十余年。
　　如今，我們這些當年的骨干都已是年逾花甲的人了。大家聚在一起時，總喜歡回憶昔日曾有過的轟轟烈烈和令人捧腹的軼聞趣事，但不知為什么，卻從來沒有人愿意提起這張老照片背后的故事。
　?。ㄕ浴独险掌返谌?/p>