5月，春回大地。內(nèi)蒙古包頭市大觀園飯店舉行了一場(chǎng)隆重的婚禮。伴隨著莊嚴(yán)的婚禮進(jìn)行曲，洋溢著幸福笑容的新郎鄭勇，手挽著美麗的新娘，邁著蹣跚卻堅(jiān)實(shí)的腳步走向紅地毯。
　　婚禮儀式開(kāi)始之前，主持人拿出了一封來(lái)自千里之外的賀卡：“今天，你走進(jìn)了幸福的婚姻殿堂，我們是多么地為你高興。雖然北京與包頭遠(yuǎn)隔千里，我們不能在此時(shí)親眼見(jiàn)證這個(gè)美好的時(shí)刻，但是，這張賀卡帶去的，是北京積水潭醫(yī)院創(chuàng)傷骨科和手外科全體醫(yī)護(hù)人員最真摯的祝福！”
　　聽(tīng)到這里，新郎再也抑制不住自己的淚水，新娘也情不自禁地哽咽起來(lái)。鄭勇的思緒一下子回到了幾年前，那段噩夢(mèng)般的經(jīng)歷仿佛就發(fā)生在昨天。
　　一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍
　　2006年的一個(gè)深夜，包頭市交警大隊(duì)九原支隊(duì)25歲的交警鄭勇與同事在遠(yuǎn)離市中心的210國(guó)道執(zhí)勤夜查。當(dāng)他攔下一輛超載的大貨車準(zhǔn)備進(jìn)行檢查時(shí)，身后突然閃出一道刺眼的燈光……
　　當(dāng)鄭勇恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，他已經(jīng)被強(qiáng)大的慣性拖出32米，更要命的是，他的右腿被卡在車輪和路面之間，膝蓋往下20多厘米的骨頭被碾碎了灑落在路面上。當(dāng)肇事車輛完全停下來(lái)時(shí)，鄭勇被卡車巨大的沖力甩到了國(guó)道的護(hù)欄上。
　　一切發(fā)生得太突然！緩過(guò)神的同伴立即把鄭勇抬上警車，迅速駛往13公里外的包頭市中心醫(yī)院。
　　醫(yī)生的診斷是：粉碎性骨折、大面積軟組織缺損、伴有骨盆骨折。此時(shí)，鄭勇的出血量已達(dá)3000多毫升，生命危在旦夕！
　　“必須馬上截肢，否則會(huì)有生命危險(xiǎn)！”聽(tīng)到醫(yī)生“無(wú)情”的宣判，鄭勇的父親覺(jué)得天都要塌了！
　　“醫(yī)生，我求求您了！您再想想辦法！孩子才20多歲，要是截肢了，他下半輩子怎么過(guò)?。　?br/>　　醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u搖頭：“出血3000毫升，按治療原則，他截肢的幾個(gè)條件都?jí)蛄恕Ｎ覀兪菦](méi)有辦法了，要不，你們?nèi)ケ本┓e水潭醫(yī)院試試吧?！?br/>　　于是，救護(hù)車、警車一路呼嘯著，在包頭市中心醫(yī)院派出的醫(yī)生和護(hù)士的陪護(hù)下，鄭勇一家人踏上了路程。
　　醫(yī)生們決定冒險(xiǎn)保肢
　　經(jīng)過(guò)10個(gè)多小時(shí)的顛簸，鄭勇一家人順利到達(dá)北京積水潭醫(yī)院。
　　病情不等人，急診室開(kāi)通了綠色通道，治療骨盆骨折的專家、創(chuàng)傷骨科吳新寶主任準(zhǔn)備就緒。
　　吳主任仔細(xì)檢查了鄭勇的傷情并迅速思考治療方案：當(dāng)務(wù)之急是先要把鄭勇的骨盆復(fù)位，如果骨盆和髖臼骨折復(fù)位不好，那么鄭勇的整個(gè)下肢將無(wú)法恢復(fù)基本的走路功能，小腿的保肢治療也將失去價(jià)值。
　　然而，治療又是矛盾的。因?yàn)樽龉桥鑿?fù)位手術(shù)的最佳條件是把下肢徹底清創(chuàng)，避免感染；可是，如果下肢徹底干凈了，骨盆復(fù)位手術(shù)很可能就失去了最佳時(shí)機(jī)。
　　保肢還是截肢？
　　吳主任找到鄭勇的父親，把治療的風(fēng)險(xiǎn)告訴他。老人家沉默了，他怎么也想不到，自己帶著兒子千里迢迢來(lái)到北京，面臨的還是截肢的選擇。
　　鄭勇看著失神的父親，緩緩地說(shuō)：“吳主任，實(shí)在不行就把我的腿截了吧?！?br/>　　老人家捂住臉失聲痛哭！從鄭勇出車禍到現(xiàn)在，老人家沒(méi)流過(guò)一滴眼淚，但是，當(dāng)兒子親口說(shuō)出“截肢”這兩個(gè)字時(shí)，他再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，淚流滿面。
　　吳主任動(dòng)容了，他明白“保肢”對(duì)這一家人的意義。他決定承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，為鄭勇保肢。
　　為爭(zhēng)取寶貴的治療時(shí)間，術(shù)前，吳主任對(duì)鄭勇的右腿進(jìn)行了徹底清創(chuàng)，防止感染灶存在。幾次大面積清創(chuàng)讓鄭勇右腿的肌肉越來(lái)越少，吳主任承受著巨大的壓力，因?yàn)樗睦锖芮宄?，肌肉去的越多，小腿保存的可能性就越小?br/>　　吳新寶主任為鄭勇實(shí)施的手術(shù)開(kāi)始了。這是決定能否保住右腿的關(guān)鍵時(shí)刻。手術(shù)進(jìn)行了7個(gè)小時(shí)，骨盆和髖臼復(fù)位手術(shù)成功了。
　　把肌肉移植到他的右腿上
　　骨盆和髖臼復(fù)位手術(shù)成功后，接下來(lái)就是小腿肌肉的恢復(fù)。
　　看到鄭勇的第一眼，手外科副主任醫(yī)師陳山林心里一沉。鄭勇的病情實(shí)在是太重了——幾乎沒(méi)有人認(rèn)為他能夠再站起來(lái)。
　　看著鄭勇的Ｘ光片，手外科田光磊主任眉頭緊鎖：“鄭勇的足底到底還有沒(méi)有感覺(jué)？”陳山林回答：“有！”“那就保！”短短的幾句話，透出了手外科專家為鄭勇保肢的決心。
　　經(jīng)過(guò)研究，專家們決定對(duì)鄭勇缺損的小腿進(jìn)行肌肉再植。
　　只有有了正常的肌肉組織，才能保證傷腿的神經(jīng)和血液暢通，為下一步治療創(chuàng)造必備的條件。所以，找到一塊與缺失部位相吻合的肌肉就成了當(dāng)務(wù)之急。
　　田光磊主任率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制訂了一個(gè)大膽的手術(shù)方案：從鄭勇身上選擇一塊合適的肌肉移植到他的右腿上。說(shuō)的通俗點(diǎn)，就是“拆東墻補(bǔ)西墻”。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格論證，專家最終選擇了與缺失的右小腿血管和神經(jīng)吻和的背闊肌。
　　術(shù)中，醫(yī)生首先在鄭勇的后背切了一個(gè)長(zhǎng)25厘米，寬6厘米的刀口，取出一塊背闊肌，覆蓋在小腿上，再?gòu)拇笸雀咳∑ぶ苍谛乱浦驳募∪馍?，整個(gè)過(guò)程縫合了300多針。
　　田光磊主任向鄭勇的父親介紹了肌肉移植成功的標(biāo)準(zhǔn)是：在手術(shù)時(shí)游離移植的肌肉組織經(jīng)與受區(qū)的血管吻合后，肌肉組織上血管充盈，肌肉顏色紅潤(rùn)，有散在的活動(dòng)性出血，隨同肌肉一起移植的皮膚紅潤(rùn)，毛細(xì)血管反應(yīng)正常。
　　術(shù)后，鄭勇的父親每天都要來(lái)病房好幾趟，要是看到移植肌肉的顏色發(fā)黑，他就會(huì)擔(dān)心移植的肌肉沒(méi)有成活，可能要截肢……老人家一直提心吊膽，寢食不安，直到十天后，專家為鄭勇做了決定性的檢查。
　　田光磊主任仔細(xì)地檢查后，對(duì)鄭勇的父親說(shuō)：“放心吧，鄭勇的肌肉移植成功了！”
　　半年后鄭勇回到醫(yī)院
　　經(jīng)過(guò)40多天的治療，鄭勇保住了右腿。一家人心懷感激地回到包頭。然而，一個(gè)強(qiáng)烈的愿望促使鄭勇半年后又回到了北京積水潭醫(yī)院：“我想像正常人一樣走路。”
　　原來(lái)，鄭勇保住的小腿無(wú)法站立和負(fù)重，更不能行走，因?yàn)樗男⊥仁チ?1厘米的骨頭，小腿與大腿的連接靠的是外固定架，如果離開(kāi)雙拐，他寸步難行。
　　為了能像正常人一樣輕松走路，鄭勇回到北京積水潭醫(yī)院開(kāi)始了保肢治療的第三步——實(shí)施骨運(yùn)輸手術(shù)，讓缺失的骨頭長(zhǎng)出來(lái)。
　　骨運(yùn)輸包括移動(dòng)一段游離的、之前曾被用低能量方式截?cái)嗟某苫罟嵌?，用它填充骨段之間的骨缺損。運(yùn)輸骨段的尾部通過(guò)牽拉成骨與主骨的截骨面保持連續(xù)性。運(yùn)輸骨段的頭側(cè)通過(guò)轉(zhuǎn)化成骨與靶向骨面融合在一起。骨運(yùn)輸裝置通常包括貫穿全骨的帶有張力的克氏針和可任意調(diào)整方向的環(huán)形外固定架。
　　骨運(yùn)輸術(shù)的治療時(shí)間被分為3個(gè)連續(xù)的階段：等待期、牽拉期和實(shí)變期。
　　等待期是指從截骨到開(kāi)始牽拉時(shí)間，此期的長(zhǎng)短要根據(jù)截骨部位、方式及其軟組織的狀況而定，通常為7～14天。在牽拉期，通過(guò)外固定架的裝置將牽拉速度控制在1mm/D，頻率為每次0.25mm，4次/天。持續(xù)的牽拉使得截骨端之間的牽開(kāi)間隙逐漸延長(zhǎng)。牽拉期的停止或因已經(jīng)達(dá)到延長(zhǎng)的距離，或因出現(xiàn)并發(fā)癥及患者不能耐受。最后也是最長(zhǎng)的時(shí)期就是實(shí)變期。在這段時(shí)期，牽拉間隙內(nèi)形成的新骨橋接被運(yùn)輸?shù)墓嵌闻c主骨，同時(shí)骨皮質(zhì)化。外固定架要一直保持原位，直到新骨強(qiáng)度足以抵抗短縮、折彎、扭轉(zhuǎn)力所導(dǎo)致的骨折或畸形之后，才可以去除外固定架。
　　正常小腿靠三條動(dòng)脈供血，而鄭勇的右腿有兩條動(dòng)脈已經(jīng)完全損壞，僅存的一條動(dòng)脈供血也受到了影響。由于嚴(yán)重的外傷，實(shí)施骨運(yùn)輸手術(shù)發(fā)生骨髓炎的危險(xiǎn)將是正常手術(shù)的4倍。
　　要使缺失的骨頭長(zhǎng)出21厘米，并且達(dá)到一定的直徑、密度和強(qiáng)度，同時(shí)承擔(dān)行走的功能，談何容易？北京積水潭醫(yī)院創(chuàng)傷骨科專家黃雷打了一個(gè)形象的比喻：“這就如同在貧瘠的土地上種莊稼，我們要保證有收獲，而且必須是豐收！”
　　丟掉寸步不離的雙拐
　　2007年3月，為“骨運(yùn)輸”做準(zhǔn)備的第一次骨重建手術(shù)順利完成。兩個(gè)月后，讓斷骨部位長(zhǎng)出新骨的第二次手術(shù)開(kāi)始了，然而選擇一個(gè)合適的截骨位置讓黃主任費(fèi)盡周折，因?yàn)楸贿x擇的位置骨質(zhì)十分疏松，但這又是實(shí)現(xiàn)骨運(yùn)輸唯一的關(guān)鍵部位，如果這次手術(shù)失敗，前幾次保肢的成果都將前功盡棄。
　　憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，黃雷主任最終完成了這次手術(shù)。鄭勇的家人和在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員都激動(dòng)不已。鄭勇的姐姐不禁放聲大哭：“醫(yī)生，謝謝你們！要是沒(méi)有你們，我弟弟就不可能有這條腿。”
　　正常的新骨以每天一毫米的速度生長(zhǎng)，這短缺的21厘米腿骨要用2年多的時(shí)間才能完成。如果當(dāng)中發(fā)生了骨髓炎，或新生骨在生長(zhǎng)過(guò)程中造成對(duì)神經(jīng)血管的壓迫和術(shù)后畸形，都將宣布治療失敗。
　　漫長(zhǎng)的三個(gè)春秋過(guò)去了，醫(yī)生們創(chuàng)造了奇跡。
　　2009年5月5日，鄭勇親手?jǐn)Q開(kāi)了陪伴他三年之久的外固定架螺拴，丟掉了寸步不離的雙拐。
　　盡管右腿不能屈伸，但鄭勇最終還是實(shí)現(xiàn)了他的愿望：像正常人一樣站立、行走。他邁著堅(jiān)實(shí)的腳步，回到心愛(ài)的交警崗位，走向他幸福的人生。
　　后記
　　編完這篇文章，我們對(duì)交警鄭勇產(chǎn)生了由衷的敬意。為了跟他就細(xì)節(jié)部分進(jìn)行溝通，我們對(duì)他進(jìn)行了電話采訪。
　　鄭勇介紹說(shuō)，出院后，他按照醫(yī)生的囑咐，不負(fù)重，防外傷，適當(dāng)進(jìn)行散步等鍛煉。如今，事故已經(jīng)過(guò)去六年了，鄭勇對(duì)傷腿的恢復(fù)情況非常滿意。他說(shuō)，他現(xiàn)在的生活非常幸福。
　　專家簡(jiǎn)介
　　吳新寶，北京創(chuàng)傷骨科研究所所長(zhǎng)助理，北京積水潭醫(yī)院創(chuàng)傷骨科副主任、主任醫(yī)師，北京大學(xué)教授，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。國(guó)際內(nèi)固定學(xué)