入秋后最冷的日子，1962年參加中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的11師參戰(zhàn)老兵再次在西安“集結(jié)”。這一天，距離他們當(dāng)年參戰(zhàn)的時(shí)間，已經(jīng)過去了整整50年。
　　報(bào)到時(shí)，每個(gè)老兵都領(lǐng)到一個(gè)資料袋，資料袋里的兩枚紀(jì)念章，是此次活動(dòng)發(fā)起人之一韓學(xué)潤(rùn)讓他的老伴為老兵們特意設(shè)計(jì)的。每個(gè)老兵都迫不及待地拿出紀(jì)念章，戴在自己的胸前。
　　會(huì)場(chǎng)上，不少老兵隨行帶著的一件物品是拐杖，還有坐輪椅來的。有一個(gè)戴著黑色貝雷帽的老兵，尤其吸引人的注意。老兵之間常常在幾步之外突然認(rèn)出彼此，便蹣跚著加快步伐，握手擁抱。
　　因?yàn)閰⒓踊顒?dòng)的人太多，而酒店提供的椅子又有限，不少人就坐在會(huì)場(chǎng)墻邊的臺(tái)階上。
　　從延安來的何福崗指著宣傳展板上一張照片告訴記者，從左數(shù)第二個(gè)是他們的老師長(zhǎng)余致泉，這位從江西長(zhǎng)征到延安的老紅軍，在中印之戰(zhàn)七天五夜行軍時(shí)就跟著他們33團(tuán)偵察連，而且走在最前邊，還背著炮彈呢?！白叩揭粭l溝底下，與印軍遭遇，雙方混戰(zhàn)，那真是血流成河啊！”何福崗嘆道。
　　紀(jì)念大會(huì)開始了，幾百個(gè)老兵共聚一堂，場(chǎng)面頗為壯觀。老兵們的神情因?yàn)樾厍皟擅堕W閃發(fā)光的紀(jì)念章，增添了一絲榮耀。從陜西合陽(yáng)王村鎮(zhèn)北王村來的李志忠胸前別的紀(jì)念章有好幾枚，包括一枚毛主席像章。
　　全體起立；唱國(guó)歌；為當(dāng)年?duì)奚谘┯蚋咴膽?zhàn)友默哀。重新入座后，記者看到有的老兵在悄然掩泣。
　　來自陜北富縣的老兵李永建拉住記者問：你給人拍一張照片多錢？記者說不要錢。老人便從座位上站起來，顫顫巍巍走到墻角，立正，讓記者幫他拍下了一張照片。留地址的時(shí)候有點(diǎn)困難，老人不識(shí)字，耳又背，同村的另一位老兵解釋說，老人的耳朵是當(dāng)年打仗時(shí)讓炮給震聾了，現(xiàn)在腦子也不太清楚了。他們住的村子，叫將軍臺(tái)。
　　復(fù)原回鄉(xiāng)的老兵絕大多數(shù)是沒有拿相機(jī)的。富平一個(gè)縣，現(xiàn)在還活著的參加過西藏平叛以及中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵有600多人，至少有三分之一是在農(nóng)村生活。大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)集體的表情是整齊劃一的落寞。每一個(gè)老兵，似乎都守著一份寂寞，一份為國(guó)家拋頭顱撒熱血之后，被遺忘在各自鄉(xiāng)村角落的寂寞。
　　紀(jì)念活動(dòng)結(jié)束了，老兵們來到萬達(dá)廣場(chǎng)，拍了個(gè)集體大合影。走在街道上，一個(gè)小伙子好奇地湊近一個(gè)老兵的身前，將紀(jì)念章拿在手里看了又看，有些不能相信地問了一句：“你真的打過仗？”因?yàn)檠矍暗睦先耍瓷先ズ鸵粋€(gè)普通的關(guān)中農(nóng)村老漢沒有任何區(qū)別。
　　來自重慶的老兵林慶來向記者表達(dá)自己的心情時(shí)用了三個(gè)字：“幸存者”。他16歲從工廠當(dāng)兵，7天后就上了戰(zhàn)場(chǎng)，他們連175人，戰(zhàn)后只剩下50多人。今年夏天，他們幾個(gè)戰(zhàn)友去了西藏，想到澤當(dāng)?shù)牧沂苛陥@看看那些犧牲的戰(zhàn)友，結(jié)果到了拉薩，仍被幾千公里的路途阻擋，未能完成心愿。
　　很多老兵都表達(dá)了這樣的情感，每年的這個(gè)日子，他們都會(huì)自然而然地懷念那些長(zhǎng)眠于雪域高原的戰(zhàn)友。似乎在那里，也埋葬了他們自己的一部分。
　　
　　
　　想起故去的戰(zhàn)友，有的老兵悄然掩泣。
　　來自陜北富縣的老兵李永建得知拍照不要錢，便從座位上站起來，讓記者幫他拍下了一張照片。
　　從陜西合陽(yáng)王村鎮(zhèn)北王村來的李志忠（右一）胸前別的紀(jì)念章有好幾枚，包括一枚毛主席像章。
　　
　　紀(jì)念活動(dòng)受到眾多媒體關(guān)注
　　
　　來自重慶的老兵林慶來（左）向記者表達(dá)自己的心情時(shí)用了三個(gè)字：“幸存者”。右為貴州老兵鐘明志。