出延安城，沿著延河往西北方向走4公里左右，有一個叫楊家?guī)X的地方。這里原來是只有十來戶人家的僻靜小村子。
　　1938年11月，日本的飛機曾飛到延安狂轟濫炸了一番，為安全起見，中央機關(guān)就遷到了這里。在溝口靠西的半山坡上，有一排錯落的窯洞，那就是毛澤東的住處。
　　毛澤東一住到這里，楊家?guī)X便成了文化人頻繁出入的地方。
　　1939年5月12日這天晚上，新近回國的蕭三來到這里。毛澤東與他深情地談起了在10年內(nèi)戰(zhàn)中犧牲的同志。蕭三轉(zhuǎn)告毛澤東，他在莫斯科見到瞿秋白的夫人楊之華，楊之華請他代向毛澤東問好。
　　說到這里，毛澤東感慨地插話：秋白假如現(xiàn)在還活著，領(lǐng)導延安的文藝運動，多好??！
　　的確，在延安，很需要一位像瞿秋白那樣當過中共的“一把手”，熟悉黨的領(lǐng)導工作，又有濃厚的文人氣質(zhì)，懂得藝術(shù)運作規(guī)律的人，把復雜的文壇統(tǒng)起來。可是，毛澤東當時沒有尋找到這樣的人，文藝界的不少事情，就只好常常由他親自出面來處理。
　　1
　　1942年的春天來了。
　　萬物復蘇的春天，總是要呈現(xiàn)出一些騷動的氣象。延安文藝界的春天，也很不平靜。
　　這一年前后，延安的文學家、藝術(shù)家、文化人大致有成百上千，知識分子就更多了，大概有六七千人。這些人的到來，明顯面臨一個問題，就是如何使自己同延安這一特殊的環(huán)境相融合。
　　當時的延安文藝界，引起毛澤東注意的，主要有兩種傾向。
　　一個是文藝理論上的爭論。諸如文藝的出發(fā)點是人類之愛；文藝作品從來是寫光明和黑暗并重，一半對一半，或從來文藝的任務就在于暴露；還是雜文時代，還要魯迅筆法；提倡學習馬克思主義就是重復辯證唯物論的創(chuàng)作方法的錯誤；等等。對“魯藝”的文藝教學方針，毛澤東也是有看法的。例如，他就很不滿意那里的文學課一講就是契訶夫的小說，以及一些文藝家只注意提高，而不注意普及，等等。
　　另一種傾向反映在一些公開發(fā)表的文章或作品當中。主要是對延安現(xiàn)實生活中存在的一些現(xiàn)象，特別是一些不盡如人意的消極面提出了批評，有些批評還是比較尖銳的。這當中，王實味的《野百合花》和丁玲的《三八節(jié)有感》，引起特別注意，大概是因為這兩篇文章是最有代表性的吧。
　　除了更深沉的背景外，要說召開對中國現(xiàn)當代文藝影響非常的延安文藝座談會，有什么具體的起因的話，這兩種傾向大概就是。
　　4月10日，中共中央書記處工作會議正式同意毛澤東的提議，準備以毛澤東、博古、何凱豐的名義，召開延安文藝界的座談會，擬就作家的立場、文藝政策、文體與作風、文藝對象、文藝題材等問題交換意見。
　　為什么要專門召開一個座談會？毛澤東曾作過說明。他說：黨中央關(guān)于知識分子的政策已有了，但是對于文學藝術(shù)工作，還沒有一個統(tǒng)一的很好的決定。要讓文藝家與在黨政軍經(jīng)工作的同志結(jié)合，否則，總是格格不入。最近一個時期，某些文章和作品，對一些事情不滿意，提出一些意見，是對的，因為那些同志根本上都是革命的，至于某些時候，某些文章作品沒有弄好，是屬于部分的性質(zhì)，不難解決。嚴重的問題是，有的文藝家離徹底運用馬克思主義思想，達到革命性、黨性與藝術(shù)工作的完全的統(tǒng)一還差得很遠，不破除他們頭腦中的資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級思想，讓它發(fā)展下去，是很危險的。他們最基本的問題，是文藝要不要為工農(nóng)大眾服務，忽視革命也是嚴重一些的偏向。其他偏向是太強調(diào)革命性而忽視藝術(shù)性，認為只要是革命的東西，標語口號式的也好，這就把文藝降到和普通東西一樣沒有區(qū)別了。沒有藝術(shù)性就不叫文學，這個偏向在俄國曾經(jīng)發(fā)生過，在我們黨的歷史上，聽說也有過，似乎只要講幾句馬列主義，講幾句無產(chǎn)階級，就是好東西，不注重藝術(shù)形式問題，只重作品的政治內(nèi)容。說藝術(shù)工作在革命工作中不是一個特殊部門，這是一種偏向。
　　既然要開文藝問題的座談會，就必須要有更具體的針對性。毛澤東此時集中時間做的一件事，就是找文藝家們了解情況。這也是中央政治局會議定下的“個別談話”的方針。這年四五月間，大概是毛澤東一生中同文藝家們接觸最頻繁的日子。如果我們按日程排一下的話，僅4月間，他找文藝家們談話或給他們寫信，有文字記載的，就有一二十起。
　　2
　　從上到下，從弄清問題到醞釀解決問題的方法，一切似乎都準備得差不多了。
　　4月27日，毛澤東和何凱豐聯(lián)名發(fā)出了邀請延安文藝工作者參加文藝座談會的請柬：
　　為著交換對于目前文藝運動各方面問題的意見起見，特定于5月2日下午1時半在楊家?guī)X辦公廳樓下會議室內(nèi)開座談會，敬希屆時出席為盼。
　　5月2日，是個晴朗的日子。延安文藝座談會如期在楊家?guī)X中央辦公廳兩層西式樓房的樓下會議室舉行。會議由何凱豐主持。當時在延安的中共中央政治局委員朱德、陳云、任弼時、王稼祥、博古、康生也都來了。被邀請的文藝工作者及中央和一些部門的負責人，共100多人。
　　首先是由毛澤東講開會的目的。他說：“目的是要和大家交換意見，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對其他革命工作的更好的協(xié)助?！睘榇四康模托枰鉀Q文藝工作者的立場問題、態(tài)度問題、工作對象問題、工作問題、學習問題。接著，毛澤東對這些問題分別作了論述，提出：革命文藝工作者應該站在無產(chǎn)階級和人民大眾的立場；歌頌人民群眾及其政黨和軍隊，暴露敵人，特別是他們的殘暴和欺騙；革命文藝工作的對象，在根據(jù)地是工農(nóng)兵和革命干部，知識分子出身的文藝家要使自己的作品受他們歡迎，必須熟悉和了解他們，讓自己的思想感情來一個變化，來一番改造。文藝工作者應該學習文藝創(chuàng)作，這是對的，但還要學習社會，學習馬列主義。
　　這個開場白，即后來的《在延安文藝座談會上的講話》的“引言”部分。
　　這個開場白，無疑是為大會定了調(diào)子。但爭論隨著展開。這說明當時的文藝界對一些問題的認識分歧是多么大，文藝工作者真正從思想上接受黨的文藝政策、觀點確實需要一個絕不平靜的過程。
　　5月16日，文藝座談會舉行第二次大會。毛澤東沒有發(fā)言，主要聽取與會者對文藝問題的意見，并不時做記錄。指定在大會發(fā)言的，總是有些代表性的?？蔂幷撘蝗缜巴?。這樣爭論下去，不是法子?？傄袀€結(jié)論的。這個結(jié)論自然也是毛澤東來做。
　　為此，5月21日，中共中央政治局召開會議，專門討論文藝座談會的問題。毛澤東說了很長的一段話：我與凱豐召集的文藝座談會已開了兩次，本星期六要結(jié)束?，F(xiàn)在許多作品描寫的東西是小資產(chǎn)階級的，對小資產(chǎn)階級有同情，把自己當做小資產(chǎn)階級的代表，對工農(nóng)及工農(nóng)干部有恐懼心理。……要注意普及和提高的關(guān)系，以普及為基礎來提高，在提高指導下實行普及，同時注意吸收外國的東西，從群眾中吸收新的東西。報紙要提倡與指導群眾的文藝作品，不登打擊工農(nóng)群眾的東西。有的人對新的事物沒有敏感。要寫代表時代的東西，如蘇聯(lián)描寫游擊隊的《毀滅》。在我們的軍隊中，群眾中，是能夠?qū)懗鲈S多有時代意義的作品的。必須達到文藝和群眾的結(jié)合。
　　這段話，是毛澤東向中央通報文藝座談會的情況，也是介紹準備給座談會作結(jié)論的大致內(nèi)容。
　　5月23日，文藝座談會舉行最后一次大會。
　　先是由與會者發(fā)言，到下午，朱德最后發(fā)言，要求文藝家們要看得起工農(nóng)兵，中國第一，世界第一，都得由工農(nóng)兵來批準；不要怕說“轉(zhuǎn)變”思想立場，不但有轉(zhuǎn)變，而且是投降，他說自己就是從一個舊軍人投降共產(chǎn)黨的。“八路軍、新四軍為了國家民族流血犧牲，既有功又有德，為什么不應該歌？為什么不應該頌？”
　　朱德發(fā)言后，趁著落日的余暉，由攝影家吳印咸為與會者攝影留念。照相的時候，毛澤東四處張望，問丁玲在哪里？看見丁玲隔他3個人挨在朱德旁邊，才放心坐了下來，開了一句玩笑：“照相坐近一點，不要明年再寫《三八節(jié)有感》?！?br/>　　
　　晚飯后，由毛澤東作“結(jié)論”。這個“結(jié)論”，他是作了準備的。由于來聽他講話的人數(shù)增加了不少，他講話時就把會場挪到了樓外的廣場上面了。在汽燈下，他手里拿著和其他領(lǐng)導人以及身邊工作人員商量的提綱，侃侃而談。
　　他把問題歸結(jié)為一個中心：革命文藝為群眾的問題和如何為群眾的問題。提出：“我們的文學文藝都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。”說這是個原則問題、根本問題。由此，就可以解決以下幾個問題。
　　1.關(guān)于源和流：過去的文藝作品不是源而是流，社會生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉，文藝作品反映出來的生活卻可以比實際生活更高、更典型、更強烈、更集中、更理想。
　　2.關(guān)于普及和提高：當前，工農(nóng)兵迫切需要的是容易接受的文化知識和文藝作品，是普及，然后才是提高，二者相結(jié)合，在普及的基礎上提高，在提高的指導下普及。
　　3.關(guān)于文藝和政治的關(guān)系：文藝是從屬于政治的，但又反轉(zhuǎn)來給予偉大的影響于政治，革命文藝是整個革命事業(yè)的一部分。
　　4.關(guān)于文藝批評：這是文藝界主要的斗爭方法之一，有兩個標準，一個是政治標準，一個是藝術(shù)標準，任何階級總是以政治標準為第一，藝術(shù)標準為第二，但政治并不等于藝術(shù)，一般的宇宙觀也不等于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評的方法。我們的要求是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。
　　在“結(jié)論”中，毛澤東還根據(jù)他此前調(diào)查了解到的情況，和三次座談會上與會者的發(fā)言，具體分析和批評了延安文藝界存在的幾個觀點：“人性論”；“文藝的基本出發(fā)點是愛，是人類之愛”；“從來的文藝作品都是寫光明和黑暗并重，一半對一半”；“從來文藝的任務就在于暴露”；“還是雜文時代，還要魯迅筆法”；“我是不歌功頌德的，歌頌光明者其作品未必偉大，刻畫黑暗者其作品未必渺小”；“不是立場問題，立場是對的，心是好的，意思是懂得的，只是表現(xiàn)不好，結(jié)果反而起了壞作用”；“提倡學習馬克思主義就是重復辯證唯物論的創(chuàng)作方法的錯誤，就要妨害創(chuàng)作情緒”。
　　這個講話，即《在延安文藝座談會上的講話》中的“結(jié)論”部分。
　　著名的延安文藝座談會，就這樣結(jié)束了。
　　3
　　在當時，毛澤東對他的這篇《講話》，還是相當謹慎的。他根據(jù)提綱講，講的時候有人速記，胡喬木又根據(jù)速記稿作了整理，給毛澤東看后，毛澤東是很滿意的。
　　可他并沒有讓立即發(fā)表，一直到第二年10月19日才在《解放日報》上全文發(fā)表。前面還加了一個編者按：“今天是魯迅先生逝世七周年紀念。我們特發(fā)表毛澤東同志1942年5月在延安文藝座談會上的講話，以紀念這位中國文化革命的最偉大與最英勇的旗手?！?br/>　　即使整理花去一兩個月的時間，也不致等到次年10月才發(fā)表，如果為了等到合適的時機，如魯迅逝世紀念，那1942年10月也是一個機會的。因此，唯一的解釋，恐怕是毛澤東對這篇稿子刻意求精，反復修改。建國后，收入《毛澤東選集》時，毛澤東又作了一些修改。
　　這篇講話發(fā)表的第二天（10月20日），《解放日報》又發(fā)表了中央總學委向全國播發(fā)的一則電文，即學習毛澤東在延安文藝座談會上的講話的《通知》，其中說：這個講話“是中國共產(chǎn)黨在思想建設理論建設的事業(yè)上最重要的文獻之一，是毛澤東同志用通俗語言所寫成的馬列主義中國化的教科書。此文件絕不是單純的文藝理論問題，而是馬列主義普遍真理的具體化，是每個共產(chǎn)黨員對待任何事物應具有的階級立場，與解決任何問題應具有的辯證唯物主義歷史唯物主義思想的典型示范。
　　半個月后，中宣部又發(fā)出《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》。其中說：毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，“規(guī)定了黨對于現(xiàn)階段中國文藝運動的基本方針。全黨都應該研究這個文件，以便對于文藝的理論與實際問題獲得一致的正確的認識”。
　　這兩個文件，是中央關(guān)于《講話》的正式定位。從此，它成為黨的文藝工作的根本性的指導文件。
　?。ㄗ髡呦抵醒胛墨I研究室副主任）
　?。ㄘ熑尉庉嫞和蹂\慧）