大雨之中，首都再次狼狽不堪。
　　誠然，橫亙于死亡名單之前的，首先是這場號稱61年未見的特大暴雨。但洶涌的洪水退去，城市管理的不足再次暴露無遺。人們不能理解，為什么城中的排水設施歷經十余年未加明顯改善？為什么氣象預警不能更及時和人性化一些？為什么許多村莊坐等上級指示，錯失提前轉移村民的時機？為什么有行洪功能的河道被堵塞被破壞，卻得不到解決？
　　提供保障民眾生命安全的有效公共服務，是政府的基本職責，但面臨天災時，避免民眾涉險的多道關口卻依然失守。
　　雨過天晴之后，城市管理者應該反思并行動，如何讓類似的悲劇不再重演。
　　——編前
　　7月25日，北京又迎降雨。
　　中午11時50分許，北京市氣象臺發(fā)布暴雨藍色預警：“預計今天傍晚至夜間，本市東部地區(qū)將有暴雨，雨量將達到50毫米以上。其他大部分地區(qū)有大雨到暴雨，累積雨量在30毫米-50毫米?！蓖瑫r，相關部門提醒市民注意防范，減少外出。
　　但天公再次讓人領教了它的莫測，當天僅在18時至19時之間飄過一陣小雨，城區(qū)降水量僅為0.9毫米。23時25分，北京市氣象臺發(fā)布解除暴雨預警信息。
　　這一場虛驚，卻令北京格外緊張，許多單位允許員工提早下班，各政府部門也表示嚴陣以待，做好應對準備。幾天前的那場特大暴雨的陰影依然籠罩在人們的心頭。
　　
　　房山祭
　　一場暴雨使房山區(qū)38人失去生命
　　
　　房山區(qū)周口店鎮(zhèn)瓦井村。7月，本是京郊最美的時節(jié)，但這片村莊的青山綠水皆被洪水吞噬?；疑挠倌喔采w了道路、農田、房屋。幾輛汽車被扭成不可思議的形狀，像被任性的孩子摔打過的玩具。
　　七八月間，對于包括北京在內的華北地區(qū)來說，正是降雨集中期，而北京這座以干旱著稱的城市，一年內的降水分配尤其不均，七八兩月的降雨占到全年降水量的60％左右，且時常集中在主汛期的幾場大暴雨。
　　而今年的這場雨來得尤為兇猛。
　　雨是7月21日上午10點開始下的。雨云自西向東推進，從河北進入北京境內。
　　到中午，北京房山區(qū)十渡鎮(zhèn)村民看到，大雨已織成簾幕，鎮(zhèn)中心的積水漫過腳背。
　　降雨持續(xù)一天之后，到當晚6時，周口店鎮(zhèn)突然爆發(fā)山洪，瓦井村村民安明潔驚愕地目睹了如下一幕：洪水挾裹著泥石，以飛快的速度自西部婁子水村方向洶涌而至，瞬時涌出河道，橫向切斷道路和農田，沖上房屋，漫卷汽車。
　　驚慌的村民們互相拉扶，在泥水中翻過墻頭，或爬至屋頂，或攀上大樹避難。
　　暴雨席卷過后，房山區(qū)成為北京域內受災最重的地區(qū)。
　　從河北到瓦井村打工的袁大爺，一夜之間經歷悲喜人生。
　　當天，他的大侄結婚，兒子、兒媳和從銀川遠道而來喝喜酒的小侄子，從車內逃出后被大水沖散，小侄子溺水而亡，兒媳婦失蹤，只有兒子爬到一輛大巴車頂上得以生還。
　　與瓦井村一河之隔的綠茵小鎮(zhèn)社區(qū)，是一個由多棟六層樓房組成的小產權房社區(qū)，有不少北京市民，尤其是退休老人來此購房居住。
　　暴雨第二天，小區(qū)地面遍布20厘米－30厘米厚的淤泥，三輛汽車被山洪沖擊，摞成一堆。這個社區(qū)的一名40多歲的男子因身體虛弱，在淤泥沖擊時摔倒在家中死亡。
　　房山區(qū)防汛應急指揮部辦公室（下稱房山防汛辦）總工程師王勇介紹，21日的暴雨下到晚間，不但連通北京城區(qū)與房山的京港澳高速路遭水淹而封閉，區(qū)內道路也普遍中斷，致使十渡一帶成為孤島，沖鋒舟、救援隊均無法進入。隨著暴雨持續(xù)，午夜時分，部分通訊基站被毀，斷水斷電，位于十二渡的平峪村等地，完全與外界失去聯(lián)系。
　　官方通報稱，房山區(qū)當天的局部降雨量接近500年一遇，造成了積水、山洪和泥石流三種自然災害并發(fā)。受災面積達到近千平方公里，受災人口80萬人，6.6萬間房屋受損，其中有8265間倒塌，另有750公里道路損毀，死亡人數(shù)達到38人。
　　密網短路
　　雖然氣象臺頻發(fā)預警，但仍有許多村民稱根本沒有接到通知
　　北京擁有一套龐大的防汛應急體系。北京市防汛抗旱應急指揮部對全市防汛承擔指導任務，時任北京市市長郭金龍親任總指揮，辦公室設在北京市水務局，同時它也是市政府議事機構。
　　此外，整個防汛抗旱應急指揮部還包括80個分指揮部，北京市31個委辦局、18個區(qū)縣、大型市屬水庫河道、國有集團公司等均為其成員單位。再往下，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道乃至村莊，都有專人負責防汛。這套系統(tǒng)自1995年既已建立，運轉至今。
　　具體到房山，其防汛應急體系也自成一體：區(qū)防汛辦之下，全區(qū)25個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道均設有防汛應急指揮分部，在村莊一級，承擔防汛職責的為雨量監(jiān)測員和村干部。房山境內大小河流共17條，其中4條主要河流——拒馬河、永定河、小清河、大石河，均有流域指揮分部。
　　但是，在此次特大暴雨中，看起來密實的市、區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村四級應急體系，信息溝通卻殊為不暢。
　　房山區(qū)防汛辦主任王平稱，暴雨五天之前，曾接到北京市氣象臺預報稱，21日－22日會有降雨，但他沒料到雨量會如此之大。北京氣象臺臺長喬林事后對《財經》記者解釋說，即使在發(fā)達國家，天氣預報只能是逼近式的滾動預報，時間越近越精確，提前五六天的預報不會太精確。
　　北京氣象臺首席預報員郭金蘭介紹，氣象臺最早于19日16時就開始預報此次降水，20日又連續(xù)兩次發(fā)布專題預報，21日9時30分發(fā)布暴雨藍色預警，10時向北京市政府報送《重要天氣報告》，指出“中午前后本市將開始出現(xiàn)降雨，強降水將主要集中在傍晚到夜間，預計本市大部分地區(qū)的累積雨量將達到暴雨（40毫米－80毫米），局部地區(qū)降水量將超過100毫米”。
　　根據(jù)汛情預警信號規(guī)定，如果三小時內降雨量達100毫米以上，就應啟動最高級別的紅色預警。
　　至21日下午，氣象臺又三次發(fā)布暴雨黃色預警，傍晚18時30分時，預警級別提高至橙色，這是自2004年《北京市氣象災害預警信號實施辦法》頒布以來，首次使用暴雨橙色預警。半小時后，北京市防汛辦發(fā)布汛情橙色預警，要求全市各防汛指揮部啟動汛情二級響應。
　　但直到降雨開始，房山區(qū)防汛辦才意識到災情的嚴重性。實際雨情要嚴重得多——在全市暴雨預警尚為橙色時，房山的3小時內降雨量已經達到100毫米，而該區(qū)河北鎮(zhèn)的量最終達到460毫米。情急之下，房山區(qū)防汛辦在未及請示市防汛辦的情況下，自行將預警提高到紅色最高級，并向全區(qū)傳達。
　　北京市防汛辦宣傳處處長于亞平稱，21日當天并沒有收到房山區(qū)防汛辦求援的消息。實際上，據(jù)房山區(qū)防汛辦證實，直到次日早晨降雨漸止時，這個受災最嚴重的區(qū)才向市防汛辦請求沖鋒舟、抽水泵等物資援助，此時道路已全面癱瘓，物資、救援隊都無法低達。
　　未及時向上通報信息的同時，房山區(qū)防汛辦向下的溝通也出現(xiàn)了短路。
　　21日中午，房山區(qū)防汛辦已要求西北部山區(qū)實施山洪災害防御預案一級響應，即隨時準備人員轉移，其發(fā)出的紅色預警要求傳達至鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級，但許多受訪村民均表示，他們在洪水到來之前沒有接到任何通知。
　　瓦井村村民安明潔表示，直到當日傍晚山洪突發(fā)時，她身邊的村民都沒收到通知，自己猝不及防之下，只得躲上房頂避難。據(jù)《財經》記者了解，瓦井村1500戶村民中，只有30戶居住在危舊房屋中的村民得到村干部通知，并得到幫助轉移。
　　在房山區(qū)農村，村一級傳達信息的方式除了電話、大喇叭廣播，就依賴于村干部挨家逐戶通知。在七渡，村干部曾提前通知村民：上游要來每秒800立方米的水。商戶按照2006年泄洪的經驗判斷，這樣的水量不至于造成太大威脅，“這個流量離院墻還有3米距離”，但最終的洪峰流量達到了每秒2580立方米，河水奔騰而至。
　　十渡一帶，夏季游人眾多。洪區(qū)內，村干部對村民逐戶走訪、通知撤離，卻無法一一通知到游客。景區(qū)和賓館方面，直到21日下午晚些時候才通知游客并準備關閉，此時，多處道路已經中斷，游客進退兩難。
　　而在市區(qū)，大雨當天，正值周末，相關的暴雨預警主要是通過網絡、報紙和電視發(fā)布，但位置并不顯著，因而并未引起大部分市民的注意。今夏本來較多的雨水，也讓他們感覺這個周末沒有什么異常，依舊正常外出。
　　政府顯然也沒有對氣象臺事先的預警給予足夠重視，21日當天，北京城區(qū)的各種大型活動照常進行。城東，北京國安隊與杭州綠城展開中超足球聯(lián)賽的第18場較量，晚上7時30分開賽時，有2萬名球迷到場觀看；城中，國家大劇院當天安排了五場演出；城西，臺灣歌手蕭敬騰在萬事達中心的演唱會也正常舉行，萬余歌迷到場觀看。
　　待到散場之后，各路觀眾才發(fā)現(xiàn)城市已成澤國，道路中斷，無法回家，只能自尋地方暫避。
　　
　　聽上級指示
　　許多村莊坐等上面的指示，錯失提前轉移村民的機會
　　
　　從理論上說，北京區(qū)一級的防汛辦可以掌握所有村莊的險情。
　　房山區(qū)防汛辦主任王平介紹，全區(qū)有35個自動雨量站，可實時向區(qū)一級反饋雨情。
　　在汛期中，房山區(qū)還向每個村莊派駐了雨量監(jiān)測員，彌補信息覆蓋不足，區(qū)、鎮(zhèn)兩級可根據(jù)情況隨時進行指揮、調度。
　　由于氣象臺提前精確預報雨量非常困難，目前的防汛預警體系，高度依賴于這套實時雨量監(jiān)測體系。
　　但實際上，房山有三分之二屬于山區(qū)，地形復雜，山前的小氣候變化多端，這意味著在極小區(qū)域，比如不同村莊之間，由于氣溫和濕度的不同，雨量也會有較大差異，待到全區(qū)平均累計降雨量達到足夠響應預警級別時，許多村莊已經淪陷在暴雨中，救援的道路也已癱瘓。
　　特殊的地理情況就要求逐級響應的防汛體系銜接緊密，反應敏捷。
　　房山區(qū)防汛辦證實，許多村莊在雨中成為孤島。直至23日中午12時，失去聯(lián)系的村莊仍“不在少數(shù)”。
　　“在鄉(xiāng)村，救災基本就是由村干部帶領、各自為戰(zhàn)?！笔涉?zhèn)政府一工作人員對《財經》記者說。
　　鎮(zhèn)防汛辦一般聘有一支“搶險隊”，最少十人，成員多為本地就業(yè)困難人員，他們冬季抗旱、夏日防汛、平日則負責環(huán)衛(wèi)清潔。
　　十渡鎮(zhèn)防汛辦的“搶險隊”有20多人。鎮(zhèn)政府人士證實，這支隊伍沒有經過專業(yè)培訓，防汛物資也僅有鐵鍬、沙袋等基本設備。
　　到了村莊一級，防汛設備更為奇缺，如十渡鎮(zhèn)西莊、前頭港等村，所備防汛物資只有沙袋。前頭港村村委會主任劉秀華對《財經》記者說，上一次鎮(zhèn)防汛辦下?lián)芪镔Y時，只是2011年配備給雨量監(jiān)測員的幾件雨衣。
　　村莊一級的防汛救災，更大程度上依賴于村干部的責任心和組織能力，但他們大多聽命于上級傳達。
　　按照應急預案，當日實時雨量達到50毫米以上并持續(xù)時，山洪易發(fā)的山區(qū)就應當開始人員轉移。然而多名村干部表示，直到夜間鎮(zhèn)防汛辦下達指示時，他們才開始組織撤離。
　　在7月21日，房山全區(qū)平均雨量達到281毫米，其中十渡鎮(zhèn)平均雨量達到了300毫米，但在拒馬河洪峰到來之前，記者走訪的西莊、西河、前頭港等村，沒有一處及時開始人員轉移。直到22日凌晨2時，強制撤離才開始。
　　而鄉(xiāng)村避難所普遍闕如。最初，十渡鎮(zhèn)西河村村民轉移到了高處一個停車場，后發(fā)現(xiàn)水量太大，避險處也將被淹，又緊急轉移到了更高處的民房、村委會等地。
　　在十渡鎮(zhèn)中心，洪水來臨之際，村民們也都是各找出路，有往山上跑的、有往鎮(zhèn)政府跑的?！班l(xiāng)村抗洪，就是用我們的土辦法?！鄙鲜鍪涉?zhèn)政府人士稱。
　　
　　河道堵塞
　　河道上建房、建堤壩、建景觀，最終形成堵塞，拒馬河已基本喪失了行洪能力
　　“百年不遇，再寬的泄洪渠也泄不了這么大的洪水?！蓖呔宕逦瘯残罩魅畏磸蛷娬{，這場大雨是天災。但在南韓繼村綠茵小鎮(zhèn)居民們看來，瓦井村和綠茵小鎮(zhèn)所受的災難是六分天災，四分人禍。
　　兩村所在的周口店鎮(zhèn)有“石材之鄉(xiāng)”之稱，上世紀七八十年代便有人在此從事石材加工。目前，僅在瓦井村就有50多家石材廠，基本沿著瓦井河而建。這些石材廠很多是個體戶。有從業(yè)者透露，這里的絕大多數(shù)的石材廠都不規(guī)范，沒有工商登記，沒有許可證，一個老板，雇兩個工人，從村民那里租一塊地就開工了。
　　為了方便，有些石材廠把邊角料隨意扔進河道，常年累月下來使河道變淺。記者發(fā)現(xiàn)，甚至有一些石材廠干脆在河道上建房，導致河道變窄。瓦井河本并不寬，約三四米，經過多種方式的擠占，窄處僅為一米左右。
　　綠茵小鎮(zhèn)與河堤本有一座圍墻相隔，因排洪不暢，當天水流在河道窄處受阻，遂將圍墻沖開一個豁口，直奔居民區(qū)而去。
　　瓦井村村委會安姓主任稱，去年房山區(qū)水務局曾經疏通河道，但是沒過多久，又被廢石材淤堵。
　　在瓦井河以北，是婁子水河與周口店河，河道也被堵塞，于是三股水流一并沖刷到瓦井村，最終造成了嚴重災情。
　　河道被侵占，是普通現(xiàn)象。號稱百里畫廊的拒馬河畔，由南向北自一渡到十二渡，乃至河北境內的野三坡，平緩的河道邊布滿鱗次櫛比的農家樂、垂釣園。數(shù)十米寬的水面，被分割成一塊一塊。在七渡，一家名為“水上人家”的賓館筑起堤壩，將拒馬河水引流改道，形成景觀與垂釣園，而這家賓館最終也在洪水中損失慘重。
　　十一渡前頭港村村委會主任劉秀華介紹，十多年前該村在沿河一側，均為魚塘、耕地。但現(xiàn)在，私自搭建的農家樂已成氣候。
　　這些自行修建的建筑和堤壩削弱了河道行洪能力，也增加人員風險。7月22日凌晨4時40分，拒馬河洪峰通過十渡鎮(zhèn)，就在洪峰快到的時候，鎮(zhèn)防汛辦還在河畔農家樂內找到一個看守的值班人員，緊急將其帶離?！安蝗豢隙]命了?！?br/>　　2010年，河北省涿州市水利局局長白景華就對媒體表示，拒馬河已基本喪失了行洪能力。一旦洪水來襲，千年古城涿州將成為一座“不設防的城市”。北京市房山區(qū)水務局水政科科長靳昕也稱，北京段拒馬河河道防洪標準，連一年一遇的標準可能都不到，“1996年以后再無大水，但一旦來洪水后果不堪設想?！?br/>　　雖然潛在的危險已為人所識，但是無人對拒馬河進行養(yǎng)護，十渡鎮(zhèn)政府過去曾不定期為河道清淤，卻多次在作業(yè)中與侵占水面的農家樂產生糾紛，只得暫停了這項工作。
　　直到今年上半年，十渡鎮(zhèn)向房山區(qū)上報項目，準備在水利部門的幫助下，對拒馬河進行整體清淤，拓寬河道，以便行洪。誰知，還沒等項目資金下?lián)?，洪水就先到了?br/>　　
　　死亡知情
　　如何為傷亡人數(shù)“脫敏”，是治理者必須處理好的課題
　　暴雨過去4天后，7月25日晚，北京市政府新聞辦舉行“7?21”特大暴雨情況通報會，市防汛抗旱指揮部副指揮、新聞發(fā)言人潘安君通報，全市因災造成直接經濟損失116.4億元，受災人口160.2萬人。公眾更關注的人員死亡數(shù)字，卻在此次會議上被回避了。
　　《長江日報》記者在報道中描述了當時的情況，當主持人宣布新聞發(fā)布會結束時，臺下的記者們追問最新統(tǒng)計的死亡人數(shù)?！坝形荒弥鳦CTV話筒的女記者大聲說：‘我看見你（指潘安君）手上拿的材料了，上面寫著死亡人數(shù)是61人，其中因公殉職5人。’但主席臺上的幾位發(fā)言人集體緘默，主持人果斷地請五位新聞發(fā)言人集體退場?！?br/>　　直到這時，有關死亡人數(shù)的信息仍停留在22日的官方口徑：截至22日17時，因災死亡37人，其中，溺水死亡25人，房屋倒塌致死6人，雷擊致死1人，觸電死亡5人。而死者的具體身份信息，也一直未被公布。
　　倒是在更早的7月24日下午，房山區(qū)區(qū)長祁紅稱，人員傷亡方面，實際也是造成了重大的損失?！?.5萬人轉移到了高地，但是還有那些路過的、盲目的、不在狀態(tài)的、沒有來得及反應的人，被洪水無情地吞沒了?！逼罴t說，“作為區(qū)長，對不起大家?！?br/>　　《財經》記者在赴房山災區(qū)和市區(qū)采訪時，至少發(fā)現(xiàn)五起有據(jù)可查的死亡事件，另有一人失蹤，其死因包括在山洪中喪生及地下室觸電死亡。其他媒體也陸續(xù)披露了更多死者的詳細信息。但無法證實，這些遇難者是否被列入官方的死者名單。
　　7月26日，《人民日報》刊登評論文章《傷亡人數(shù)不是“敏感話題”》。文章指出，如何發(fā)布傷亡人數(shù)，如何為傷亡人數(shù)“脫敏”，成為治理者必須處理好的課題。相對于“負面消息”，人們更關注的是政府對待“負面消息”的態(tài)度。
　　北京市政府新聞辦主任王惠公開解釋稱，經過SARS的考驗，北京市政府深深懂得透明的道理，在死傷數(shù)字上絕不會有隱瞞，之所以現(xiàn)在有更新的滯后，是因為有些遺體還需要辨認。
　　《人民日報》評論文章對判斷失蹤到確認傷亡需要過程和相關程序表示理解，但同時提出，信息公開不是一個靜態(tài)結果，而是一個動態(tài)過程，可以利用互聯(lián)網的傳播規(guī)律，滾動發(fā)布信息，及時回應公眾關切，保證群眾知情權。
　　7月26日晚8時，北京防汛抗旱指揮部終于公布最新消息：北京區(qū)域共發(fā)現(xiàn)77具遇難者遺體，其中66人身份已經得到確認，另外11人身份正在確認之中。在遇難者的分布上，只有6人死于五環(huán)路以內的市區(qū)，其他皆分布于遠郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)，其中房山區(qū)的死亡人數(shù)達到38人。
　　當天再晚一些時候，具體的死亡者信息名單被公布。
　　名單顯示，在這些死亡者中，年紀最小的是一名僅8個月大的嬰兒，最大的是一名80歲的老者。遇難者中有47人在水中溺亡，5人死于觸電，3人死于房屋倒塌，另有6人的死因分別是泥石流、雷擊或外傷。
　　本刊記者王莉萍對此文亦有