從病房到手術(shù)室，走過(guò)一段幽暗的夾層，推開(kāi)門(mén)，迎面是一個(gè)明亮的世界。
　　整座北京醫(yī)院幾十個(gè)手術(shù)室集中在這同一層樓內(nèi)，感覺(jué)上就像一個(gè)無(wú)聲運(yùn)行著的繁忙而龐大的修理車(chē)間，每個(gè)擺滿(mǎn)現(xiàn)代化儀器的房間，手術(shù)臺(tái)前身穿綠色手術(shù)服、戴著帽子口罩橡皮手套的醫(yī)生，都在全神貫注做著各種各樣與生命相關(guān)的手術(shù)。
　　一
　　下午2點(diǎn)，王曉云主刀的一臺(tái)內(nèi)窺鏡下鼻中隔黏膜下矯正手術(shù)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。比鉛筆刀小兩號(hào)的手術(shù)刀在病人鼻孔內(nèi)干凈地劃出弧線，手術(shù)臺(tái)前方連接內(nèi)窺鏡的屏幕上，血漸漸漫溢出一輪夕陽(yáng)般的紅暈。
　　鼻中隔彎曲可導(dǎo)致打鼾或睡眠呼吸暫停綜合征等很多疾病，通過(guò)矯正手術(shù)可以解決這些問(wèn)題。手術(shù)本身不大，但術(shù)后為了創(chuàng)面愈合和防止血腫，必須使用大量的紗布進(jìn)行鼻腔填塞，病人的痛苦指數(shù)達(dá)到了8～10，令人難以忍受。即使這樣仍然還有5%～8%的血腫并發(fā)癥，而解決血腫的方法仍然是再次填塞。
　　多年來(lái)，全世界的專(zhuān)業(yè)醫(yī)生一直在嘗試減輕這個(gè)痛苦，但思路和方法始終禁錮在鼻腔填塞物的改變上，效果不大。 如今，衛(wèi)生部北京醫(yī)院耳鼻咽喉頭頸外科主任醫(yī)師王曉云終于打破了常規(guī)，在國(guó)內(nèi)首創(chuàng)（世界上也沒(méi)有先例）鼻中隔手術(shù)中負(fù)壓吸引技術(shù)，用一根只有幾毫米粗的引流管代替了鼻腔填塞紗布，不僅將術(shù)后痛苦指數(shù)減低為1～2，完全避免了血腫的發(fā)生，而且減少了住院費(fèi)用，因此大受患者歡迎。
　　“看王主任手術(shù)是一種享受，非常漂亮?！弊o(hù)士長(zhǎng)這樣說(shuō)。耳鼻喉的手術(shù)，因?yàn)橐曈X(jué)限制，醫(yī)生要眼睛看著屏幕上的圖像進(jìn)行手術(shù)，屏幕顯示幾厘米，實(shí)際只有幾毫米，但分毫之間卻不能有一點(diǎn)差錯(cuò)。手術(shù)刀在王曉云的手里時(shí)而爽利勇猛時(shí)而婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，嫻熟得讓人聯(lián)想起《庖丁解?！防锏拿枋觯郧f子的先知先覺(jué)，不知是否預(yù)見(jiàn)到，有一天人類(lèi)解剖一只鼻子能跟解剖一頭牛一樣游刃有余？
　　“手術(shù)中做到高興處，他會(huì)唱歌?！敝直鐾鯐栽频摹懊孛堋?，“手術(shù)過(guò)程中醫(yī)生的精神是高度緊張的，尤其是碰到大手術(shù)，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，必須有一個(gè)瞬間，放松一下繃得過(guò)緊的神經(jīng)。碰到順利的時(shí)候，我會(huì)情不自禁地哼唱幾句，就像打了一個(gè)舒緩的節(jié)拍。”他嘿嘿地笑著，幾分開(kāi)心幾分得意。
　　二
　　“沒(méi)有一個(gè)痛苦的經(jīng)歷，你不知道什么叫幸福；不會(huì)給人帶來(lái)快樂(lè)，也不可能找到真正的快樂(lè)?！蓖鯐栽普f(shuō)，他最痛苦的記憶是2000年在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者最初的3個(gè)月。
　　因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，在世界上最繁華的城市，他掉進(jìn)了一個(gè)玻璃罐中，看得見(jiàn)外面世界的五顏六色，卻困在里面出不去，周?chē)拿總€(gè)人都在忙碌，甚至沒(méi)有人肯拿出時(shí)間聽(tīng)完一個(gè)磕磕巴巴表達(dá)不清的中國(guó)醫(yī)生的提問(wèn)。從小學(xué)習(xí)優(yōu)異一直受人追捧的王曉云，一下子被孤獨(dú)和自卑揪住了。
　　有一次，他到導(dǎo)師海曼教授的辦公室上課。他提出想看看實(shí)驗(yàn)室（laboratory)，卻發(fā)音不清說(shuō)成了圖書(shū)館（library），教授聽(tīng)完，立刻站起身指著窗外的圖書(shū)館說(shuō)，這是library，不是laboratory，直到過(guò)了好幾分鐘之后，王曉云才反應(yīng)過(guò)來(lái)教授的這個(gè)舉動(dòng)是什么意思。渾身不自在被刺痛的感覺(jué)，好像永遠(yuǎn)也抹不去。
　　有一件事非常奇特，那就是人往往是在他人生的最低點(diǎn)而不是最高峰的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一番非常痛苦的研磨過(guò)程，柔韌的心靈終于發(fā)現(xiàn)，痛苦的深處真正蘊(yùn)藏著生命超越與完善的機(jī)會(huì)——“梅花香自苦寒來(lái)”。“在特別苦悶的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，什么事情做好了，我就會(huì)感到快樂(lè)，哪怕是準(zhǔn)確地說(shuō)出一句俚語(yǔ)，所以從那以后，我就努力去找快樂(lè)的事去做了?！?br/>　　王曉云終于從壓抑中解放了自己，勇敢而主動(dòng)地走進(jìn)了這個(gè)陌生的世界，他贏得了洋同事們的認(rèn)可和尊重。這時(shí)，他的妻子女兒也來(lái)到了美國(guó)，生活又變得溫暖起來(lái)了。
　　可就在這個(gè)時(shí)候，出乎很多人的預(yù)料，王曉云決定提前回國(guó)。“我要把學(xué)到的東西拿回來(lái)，用在更多病人身上。”
　　2001年8月最后一天的早晨，天剛蒙蒙亮，因?yàn)闆](méi)人，街道顯得更加寬闊。王曉云坐著班車(chē)前往進(jìn)修的美國(guó)圣迭戈大學(xué)醫(yī)學(xué)院，觀摩著名的耳鼻咽喉頭頸外科主任海曼教授的一臺(tái)手術(shù)。“他的手術(shù)很漂亮。我一直看到黃昏。教授也很高興，因?yàn)樗肋@是我離開(kāi)美國(guó)之前做的最后一件事?！?br/>　　第二天一早，王曉云領(lǐng)著上小學(xué)4年級(jí)的女兒登上了回北京的飛機(jī)，“加州的陽(yáng)光真是明媚啊！”從舷窗望出去，他想。
　　三
　　在國(guó)家有關(guān)基金的支持下，回國(guó)沒(méi)多久，他對(duì)喉癌的微創(chuàng)治療研究就取得了進(jìn)展。2003年，王曉云因?yàn)楸侵懈魪澢?，也像其他病人一樣，全身麻醉地躺在手術(shù)臺(tái)上接受了矯正手術(shù)。醒來(lái)后，鼻腔里塞滿(mǎn)了厚厚的紗布，擠壓得讓他鼻腔痛、頭痛，整整一夜精神恍惚難以入睡。等到抽出紗布的時(shí)候，更是撕心裂肺地疼……從此，每次給病人填紗布抽紗布，他都感覺(jué)到疼痛從自己的心里往外冒……整整5年，他腦子里始終在苦思冥想解決之道。一次做頸部手術(shù)，當(dāng)他像以往進(jìn)行外科手術(shù)時(shí)，習(xí)慣地使用負(fù)壓吸管作負(fù)壓引流的瞬間，靈感突然閃現(xiàn)——他抓住了！
　　“西醫(yī)的方法都是從洋人那里學(xué)來(lái)的，現(xiàn)在我的愿望是，讓全世界的有鼻中隔病變患者都得到近似無(wú)痛苦的治療。”王曉云說(shuō)，改變他人生觀的有兩件事，一個(gè)是在美國(guó)的那段經(jīng)歷，一個(gè)就是自己接受的這次鼻中隔矯正手術(shù)。
　　手術(shù)后不久，一次坐在診室里午休，王曉云腦子里忽然閃過(guò)一個(gè)念頭：麻醉針打過(guò)幾秒鐘人就全然失去了知覺(jué)，原來(lái)生和死是這么簡(jiǎn)單，就是一紙之隔……
　　好像一扇門(mén)被輕輕推開(kāi)了一樣，這個(gè)出生于1964年、從醫(yī)已經(jīng)十五六年的醫(yī)生，在他臨近不惑之年的時(shí)候，對(duì)生命終于有了更豁達(dá)更柔軟的體察。
　　“我的性格好像也變了，以前莽撞、暴躁，現(xiàn)在變得溫和寬容了。我想，根本原因是我變得自信了?！?br/>　　四
　　40多歲的楊小虎，平生第一次做手術(shù)，他找到了王曉云。從手術(shù)麻醉中醒來(lái)，鼻子上插著吸管，嗓子還發(fā)不出聲音，被護(hù)士推出手術(shù)室的一霎那，他向王曉云揮了一下手，“那樣子很像汶川地震中那個(gè)敬禮娃娃啊?！蓖鯐栽票欢簶?lè)了，向他回了一個(gè)禮。
　　“病人來(lái)找我，他把一條命交給我，就是相信我。醫(yī)生解決不了太多的問(wèn)題，但一定要盡自己最大的努力?！?br/>　　一個(gè)臉上長(zhǎng)了10年腫瘤的農(nóng)村女孩來(lái)做摘除手術(shù)，王曉云不忍心從女孩臉上直接開(kāi)刀徹底毀容，他選擇了從口腔打開(kāi)，這等于給他自己增添了風(fēng)險(xiǎn)；頸部手術(shù)縫合，他特意將刀口開(kāi)在耳后發(fā)際處，這樣頭發(fā)可以遮擋，不會(huì)在脖子上留下一道難看的疤痕……
　　醫(yī)患關(guān)系的緊張，使得很多病人對(duì)醫(yī)生不相信，對(duì)醫(yī)生開(kāi)藥、檢查總是存在疑問(wèn)?！安∪藨岩晌遥业男膽B(tài)是很平衡的。他懷疑我，我會(huì)介紹我覺(jué)得很好的醫(yī)生給他。”
　　一個(gè)病人老是懷疑自己喉嚨里卡了一塊硬骨頭，看了很多家醫(yī)院，帶著一大沓片子找到王曉云。仔細(xì)檢查后，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么“硬骨頭”，見(jiàn)他不死心，王曉云說(shuō)：“外面等著的病人還很多，這樣吧，改天專(zhuān)門(mén)約個(gè)時(shí)間你來(lái)，我再給你好好看看?！薄斑@個(gè)人心理上有問(wèn)題，如果沒(méi)有醫(yī)生耐心地幫他打開(kāi)，他心里的這個(gè)坎也許很長(zhǎng)時(shí)間都過(guò)不去?！焙髞?lái)，這個(gè)病人專(zhuān)門(mén)跑過(guò)來(lái)告訴他，自己沒(méi)事了。
　　“人這一輩子最重要的是要做一個(gè)快樂(lè)的事，做一個(gè)快樂(lè)的人。不僅自己要快樂(lè)，而且要給別人帶來(lái)快樂(lè)，創(chuàng)造一個(gè)快樂(lè)的氣氛，這樣自己才會(huì)快樂(lè)。”
　　有一年冬天，一個(gè)喉癌病人從天津自家小院摘了一箱柿子，坐著長(zhǎng)途車(chē)趕到北京醫(yī)院門(mén)口，等著送給早晨來(lái)上班的“王大夫”。老人手術(shù)沒(méi)多久，嗓子啞啞的說(shuō)不出什么感激的話，撂下柿子就走了。
　　五
　　診室的辦公桌靠墻的地方放著一張白色的卡片，上面是一朵鉛筆畫(huà)的玫瑰，還筆畫(huà)工整地寫(xiě)著“Rose”，這是女兒小時(shí)候送給爸爸的禮物，每次看到，王曉云都會(huì)微笑。
　　一段女兒拍攝的DV中，鏡頭在不停地旋轉(zhuǎn)，畫(huà)外音充滿(mǎn)著稚氣：“忽然天旋地轉(zhuǎn)，爸爸好可憐噢。可是他仍然鎮(zhèn)定自若——這就是我的爸爸。我要學(xué)習(xí)他的這種精神