9月21日，美國西部時(shí)間12點(diǎn)51分，肩膀上扛著“奮進(jìn)號(hào)”航天飛機(jī)的波音747客機(jī)，降落在洛杉磯國際機(jī)場跑道。最后一架航天飛機(jī)，走完最后一段空中航程
　　在航天飛機(jī)服役的30年里，它是美國宇航員完成升空任務(wù)的唯一選擇。隨著這個(gè)家族的退役，總有別的計(jì)劃跟著過來。只需一個(gè)前提：美國繼續(xù)它的太空探索
　　9月21日，美國西部時(shí)間12點(diǎn)51分，肩膀上扛著“奮進(jìn)號(hào)”航天飛機(jī)的波音747客機(jī)，降落在洛杉磯國際機(jī)場跑道。
　　最后一架航天飛機(jī)，走完最后一段空中航程。
　　10月中旬，它將通過公路送抵加州科學(xué)中心，從穿梭地空的航天器，變成供人參觀的展品。在它前面，“企業(yè)號(hào)”和“發(fā)現(xiàn)號(hào)”分別落戶紐約和華盛頓，一樣成為博物館珍藏的對象。
　　航天科普的空中秀場
　　從佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心前往洛杉磯，自東向西，橫跨整個(gè)美國。按計(jì)劃，“奮進(jìn)號(hào)”該在9月17日啟程，后來受大霧影響，終于推遲到9月19日升空。
　　為了向“奮進(jìn)號(hào)”最后致敬，組織者特意把1天可以走完的空中旅程，仔細(xì)地拆分成3天。在沿途經(jīng)過的重要城市，例如舊金山，“奮進(jìn)號(hào)”還要降低飛行高度，反復(fù)盤旋，讓下面的美國人大飽眼福。歷時(shí)3天的退休之旅，成了美國展示航天成就的空中科普秀。
　　“奮進(jìn)號(hào)”是美國生產(chǎn)的最后一架航天飛機(jī)，耗資17億美元，升空25次，任務(wù)總行程將近1.98億公里。從出生到退役，“奮進(jìn)號(hào)”的一生，充滿了戲劇性。
　　誕生，就是個(gè)意外。在NASA的太空計(jì)劃中，本來沒有“奮進(jìn)號(hào)”的位置。1986年，“挑戰(zhàn)者號(hào)”在升空時(shí)意外爆炸。第二年，美國人決定生產(chǎn)一架新的航天飛機(jī)，填補(bǔ)“挑戰(zhàn)者號(hào)”留下的空缺。這就是后來的“奮進(jìn)號(hào)”。
　　組裝過程有點(diǎn)另類。生產(chǎn)“奮進(jìn)號(hào)”的時(shí)候，“發(fā)現(xiàn)號(hào)”和“亞特蘭蒂斯號(hào)”仍然沒有完工。NASA出于精打細(xì)算的考慮，決定利用前兩架的備用結(jié)構(gòu)零件，“拼裝”而不是“重新生產(chǎn)”一架航天飛機(jī)。后來，“奮進(jìn)號(hào)”成了新儀器的試驗(yàn)平臺(tái)，很多新裝備先在它身上試用，然后裝上其他航天飛機(jī)。
　　它的命名，還是一次成功的航天科普行動(dòng)。為了喚起大家、特別是青年一代征服太空的勇氣，美國政府在中小學(xué)中發(fā)起競賽，為新航天飛機(jī)尋找合適的名字。參賽者需要提交一篇作文，編一個(gè)動(dòng)聽的故事，說明自己選中某個(gè)名字的原因。
　　在評(píng)選過程中，組織者發(fā)現(xiàn)備選名單中“奮進(jìn)號(hào)”最受歡迎，在州一級(jí)的獲勝者中，大約三分之一選中它。人們普遍期待這個(gè)充滿光明的名字，迅速驅(qū)走“挑戰(zhàn)者號(hào)”失事后留下的陰霾。
　　不過，“奮進(jìn)號(hào)”最終的拼寫，卻是英式英語的Endeavour而非美式英語的Endeavor。名字的創(chuàng)意，取自英國船長、大探險(xiǎn)家詹姆斯?庫克的同名探險(xiǎn)船，所以用了英國人的拼寫習(xí)慣。這點(diǎn)變化，就連NASA偶爾也犯迷糊，他們在2007年的一份報(bào)告中自擺烏龍，提及“奮進(jìn)號(hào)”時(shí)錯(cuò)用了美式英語的Endeavor。
　　1992年5月，“奮進(jìn)號(hào)”第一次點(diǎn)火升空，開始航天飛機(jī)家族第49次任務(wù)。2011年，也是5月，“奮進(jìn)號(hào)”結(jié)束最后一次任務(wù)。這次飛行，也是航天飛機(jī)家族的倒數(shù)第二次任務(wù)。
　　航天飛機(jī)的時(shí)代，結(jié)束了。
　　免不了的是是非非
　　告別歷史舞臺(tái)的最后一次空中走秀，就像航天飛機(jī)的歷史一樣，叫好聲和反對聲，都聽得清清楚楚。
　　有人依依不舍。馬克?凱利，是“奮進(jìn)號(hào)”最后一次任務(wù)的指令長。他說，任務(wù)完成以后，大家抑制住想拿點(diǎn)東西作紀(jì)念的沖動(dòng)，努力讓航天器保持最原始的狀態(tài)，“沒人肯動(dòng)它一個(gè)手指頭”。
　　有人學(xué)到了知識(shí)。許多人第一次看見波音747“馱著”航天飛機(jī)從眼前飛過，他們好奇地詢問：為什么長著翅膀的“奮進(jìn)號(hào)”，不能自己飛到最后的歸宿？科學(xué)家解釋說，它從設(shè)計(jì)伊始，就是一款無法獨(dú)立飛行的“軌道飛行器”。脫離大氣層時(shí)，它需要?jiǎng)恿?qiáng)大的助推火箭，返回的時(shí)候，處于無動(dòng)力飛行狀態(tài)，依靠滑翔降落在跑道。目前，NASA雇有20名試飛員，都是可以勝任多種機(jī)型的老手。即便如此，只有4人擁有馱著航天飛機(jī)飛行的資格。
　　馱著航天飛機(jī)去飛，空氣動(dòng)力學(xué)不成問題，惟一要領(lǐng)是膽大心細(xì)?！皧^進(jìn)號(hào)”全重79噸，3臺(tái)起重機(jī)（每臺(tái)最大起吊重量45噸），一臺(tái)吊著“鼻子”，兩臺(tái)負(fù)責(zé)“尾巴”，合伙把航天飛機(jī)垂直吊起以后，就有波音747從下面緩緩駛來。
　　航天飛機(jī)一旦被吊離地面，只能垂直升降，無法水平移動(dòng)。此時(shí)，完全靠肚皮下的747輕輕移動(dòng)，找準(zhǔn)位置以后，才能落下定位。固定好了，波音飛機(jī)便可以升空。需要注意的是，運(yùn)輸中它的飛行速度和高度，均比正常巡航高度（1.1萬米）和速度（920公里/小時(shí)）減少一半。飛行時(shí)，還有一架飛機(jī)在前方160公里處偵察天氣，提醒后面躲避亂流和雷雨。
　　還有人感到憤怒。完成空中旅行以后，“奮進(jìn)號(hào)”將在10月12日左右，通過公路運(yùn)往洛杉磯市的加州科學(xué)中心，做永久展示。因?yàn)轶w型龐大，洛城需要“轉(zhuǎn)移”四百多棵沿途綠樹，才能保證“奮進(jìn)號(hào)”一路暢通。所謂“轉(zhuǎn)移”，就是連根刨掉。
　　為平息環(huán)保主義者的怒火，洛城政府特意解釋說，四百多棵綠樹中，只有45棵高度超過12英尺（3.9米）、胸徑超過12英寸（30.48厘米），其余都是沒成材的小樹。言外之意，砍了也不值得心疼。聲明登上報(bào)紙，環(huán)保主義者更加怒不可遏。
　　“奮進(jìn)號(hào)”的第一
　　類似的是是非非，“奮進(jìn)號(hào)”早把耳朵磨出了繭子。
　　上世紀(jì)60年代，NASA便醞釀一種可以多次往返地球和外空的軌道飛行器。1972年，尼克松批準(zhǔn)了計(jì)劃，航天飛機(jī)應(yīng)運(yùn)而生?！皧^進(jìn)號(hào)”誕生時(shí)，距第一架航天飛機(jī)升空已過去11年，人們對新型軌道飛行器的狂熱漸漸退去，而“挑戰(zhàn)者號(hào)”失事的意外，提醒人們注意它的不足。
　　花錢多，是航天飛機(jī)最受詬病的一點(diǎn)。做設(shè)計(jì)的時(shí)候，NASA預(yù)計(jì)項(xiàng)目總投資70.45億美元 （大致相當(dāng)今天的430億美元，后同），單次飛行成本930萬美元（5400萬美元）。然而，到2011年全部任務(wù)結(jié)束，NASA扣掉通脹因素的盤點(diǎn)結(jié)果是：航天飛機(jī)一共花掉納稅人1960億美元，單次飛行成本4.5億美元。
　　不安全，也是它的負(fù)面因素。美國正式生產(chǎn)過5架航天飛機(jī)（“企業(yè)號(hào)”屬試驗(yàn)型號(hào)，未獨(dú)立執(zhí)行過任務(wù)），一架升空時(shí)爆炸，一架降落時(shí)解體，總計(jì)14名宇航員喪命。從2004年到2006年，受“哥倫比亞號(hào)”失事影響，剩余3架飛機(jī)只完成過3次任務(wù)。但是NASA僅2005年便在航天飛機(jī)上投入50億美元，占全年經(jīng)費(fèi)的30%，更讓人覺得它華而不實(shí)。
　　但是看看“奮進(jìn)號(hào)”的飛行履歷，卻又不似想象中那樣可憎。
　　1992年5月，“奮進(jìn)號(hào)”第一次升空，便在修復(fù)Intelsat（國際遙距通訊衛(wèi)星組織）六號(hào)衛(wèi)星中有所突破。按設(shè)計(jì)，航天飛機(jī)每次只能派兩名航天員太空行走，但在這次行動(dòng)中，“奮進(jìn)號(hào)”第一次把3名宇航員同時(shí)送出艙外，成功完成修復(fù)。
　　1992年9月，“奮進(jìn)號(hào)”第一次搭載非裔美國女宇航員升空。2007年8月，它成功把美國歷史上第二位“太空教師”送入地球軌道。21年前，首位“太空教師”麥考利夫搭乘“挑戰(zhàn)者號(hào)”失事，“奮進(jìn)號(hào)”完成的“第二”，實(shí)際就是“第一”。
　　1993年12月，“奮進(jìn)號(hào)”第一次維修“哈勃”太空望遠(yuǎn)鏡，也創(chuàng)下航天飛機(jī)一項(xiàng)紀(jì)錄：航天員總共完成5次太空行走，在艙外逗留35.5小時(shí)。
　　外界對它的評(píng)價(jià)也不錯(cuò)。一個(gè)同時(shí)搭乘過俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)”宇宙飛船和“奮進(jìn)號(hào)”的宇航員曾說，“奮進(jìn)號(hào)”就像太空時(shí)代的“勞斯萊斯”，空間舒適，視野開闊，降落的時(shí)候，“只要有條高速公路就行”。2003年，電影《地心搶險(xiǎn)記》（The Core）中，帶領(lǐng)鉆地航船深入地心的兩個(gè)駕駛員，被導(dǎo)演虛構(gòu)成“奮進(jìn)號(hào)”上的宇航員。
　　無論喜愛還是反感，人人都要承認(rèn)：在航天飛機(jī)服役的30年里，它是美國宇航員完成升空任務(wù)的惟一選擇。隨著這個(gè)家族退役，美國宇航員再想進(jìn)入國際空間站，暫時(shí)只能請俄羅斯人幫