9月18日15時，伍紹祖在北京逝世，享年73歲。
　　2008年北京奧運會前夕，我采訪過老頭兩次，都在他南沙溝社區(qū)的家中。鄰居大部分是省部級高官，也有一些文化名人，比如錢鍾書的夫人楊絳。采訪很愉快，幾近無話不談，出乎我的意料。
　　與李夢華、袁偉民不同，伍紹祖1988年空降到國家體委之前，不是體育的內行，而且還“不喜歡體育”——他只是國防科工委的政委，一名少將。在1988年漢城奧運會中國只奪得5枚金牌、人們喊出“兵敗漢城”、李夢華下課的情況下，他到了體委工作。
　　兩年后，中國“申奧計劃”啟動，而最初緣由，竟來自鄧小平這位改革開放總設計師在視察亞運會場館時的幾句講話。伍紹祖說，要不是他曾經(jīng)當過參謀，牢牢記住了小平同志當時隨口講的這幾句話，或許就沒有后來的第一次申奧。
　　第一次申奧以失敗而告終。但是，在伍十多年的任期內，中國的奧運金牌量不斷增長——盡管他一再申明，對這些并不感興趣——作為一名“外行”，他的設想是，首先要把“全民健身計劃”落實好，在此基礎上展開“奧運爭光計劃”。
　　他還多次明確提出要嚴格禁止運動員服用興奮劑。頗有些反諷意味的是，因為反興奮劑工作做得好，他被國際奧委會請去做經(jīng)驗介紹，時任奧委會主席的薩馬蘭奇由此稱贊中國是“反興奮劑的模范”。
　　1992年1月30日，中國國奧足球隊在吉隆坡與韓國比賽失利。10分鐘后，江澤民給伍紹祖打來電話，說他看了比賽轉播，很贊成韓國隊教練講的，一是心理因素很重要，再一個恐怕是一個隊成熟起來要10年時間。
　　借著最高領導的指示，他開啟了轟轟烈烈的足球改革。當時的窘?jīng)r是，國家給體委的全部經(jīng)費只有兩億多元，分配給足球的僅有一百多萬元。1992年6月，北京紅山口會議召開，為中國足球確立了職業(yè)化路徑，至于成敗，當然由后人去評說。
　　2000年5月，在61歲時被免去國家體委主任職務，轉任中央直屬機關工委副書記。若干年后，孟學農(nóng)也走了他這條被罷黜的老路。按照常規(guī)，正部級干部要到65歲才退休。
　　老人的一家三代和毛澤東有些淵源——祖父伍如春比毛主席大15歲，二人曾是長沙第一師范的同學；父親伍云甫參加了1927年秋收起義，得以和毛澤東熟識，讓毛慨嘆：“伍如春的兒子也來參加革命了！”
　　1939年4月出生在西安的伍紹祖，在延安長大?；谶@種經(jīng)歷，退休后，他成為了“延安精神”的推廣核心——延安精神研究會常務副會長，經(jīng)常牽頭帶著一幫紅色后代行走于紅色江山。
　　1957年，他考入清華大學，攻讀核物理專業(yè)，同樣當過兩年政治輔導員，隨后以全國學聯(lián)主席的身份到了團中央工作。但很快，“文革”爆發(fā)，他被打成“反革命”，和團中央第一書記胡耀邦、全國青聯(lián)主席王偉成為被批判的三巨頭，一起被下放到河南潢川干校勞動。
　　正是這段時光，使得他和胡耀邦培養(yǎng)出了患難與共的親密關系。讓一般人艷羨不已的是，林彪外逃后，王震等人被解放出來，需要一個年輕人當秘書，經(jīng)胡耀邦推薦，王震要了他這個“反革命”。
　　在王震身邊呆了3年多，有一次王震去見聶榮臻元帥，伍跟著去了，聶帥得知他是清華的研究生，很驚訝，說秘書誰不能干啊，研究生少呀！就這樣，他又被王震推薦給了主管國防科工委的張愛萍將軍。
　　在國防科工委，伍紹祖連升多級，迅速成為當時最年輕的大軍區(qū)干部，年僅43歲。
　　讓人慨嘆的是，1987年初，胡耀邦辭去總書記一職?！坝腥苏J為胡耀邦、伍紹祖是一伙的，體委那邊呢，李夢華又出了剛才提到的事（即漢城奧運會只獲得5塊金牌，筆者注）?！本瓦@么著，伍紹祖從一個仕途明星，成為國家體委主任。
　　基于這種大起大落的經(jīng)歷，在2008年的那個春夏之交，我問伍紹祖：回首你的人生歷程，感覺自己光輝嗎？老人的回答是：不光輝，有些悲