一連6個(gè)月，《名利場(chǎng)》雜志記者邁克爾?劉易斯一頭扎進(jìn)奧巴馬的生活。在聯(lián)邦調(diào)查局的籃球場(chǎng)上，在裝有秘密隔板的辦公桌前，在白宮視野最佳的杜魯門(mén)陽(yáng)臺(tái)上，在空軍一號(hào)機(jī)艙里，他看到了一個(gè)最真實(shí)的奧巴馬。
　　面對(duì)劉易斯詢(xún)問(wèn)做總統(tǒng)的秘訣，奧巴馬的回答具體實(shí)際：你必須堅(jiān)持鍛煉，否則會(huì)崩潰；你得遠(yuǎn)離生活瑣事，否則會(huì)降低決策能力；你還得自律，并為此付出代價(jià)。
　　“不能四處閑逛，不大可能遭遇驚喜，不會(huì)在餐廳里邂逅多年未見(jiàn)的老友。缺少隱私和驚喜的生活是一種不正常的狀態(tài)，你得適應(yīng)，卻無(wú)法習(xí)慣，至少我習(xí)慣不了?！?br/>　　籃球場(chǎng)上
　　如果誰(shuí)對(duì)總統(tǒng)客氣，就不會(huì)有機(jī)會(huì)了
　　一個(gè)周六清晨，劉易斯來(lái)到白宮接待室，等候和奧巴馬一起打一場(chǎng)常規(guī)籃球賽。他十分好奇，這個(gè)年過(guò)五十的人為何如此熱衷一項(xiàng)為25歲年輕人設(shè)計(jì)的激烈運(yùn)動(dòng)？
　　隨從送來(lái)一雙Under Armour牌高幫運(yùn)動(dòng)鞋，一側(cè)印著總統(tǒng)的球號(hào)“44”。這時(shí)，總統(tǒng)來(lái)了，一身運(yùn)動(dòng)服，腳上卻踏著一雙淋浴用的橡膠鞋。他登上黑色SUV車(chē)，忽然好像想起什么，轉(zhuǎn)身對(duì)隨行醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“你帶我的牙套了嗎？”當(dāng)牙套送來(lái)時(shí)，他如釋重負(fù)：“我可不想這時(shí)候掉顆牙，離大選只有100天了?！?br/>　　他指著一顆牙對(duì)劉易斯說(shuō)，在之前一場(chǎng)比賽中，這顆牙就被撞掉過(guò)。劉易斯面露緊張，奧巴馬大笑起來(lái)，叫他別擔(dān)心?！半S著年紀(jì)增長(zhǎng)，我的球技日益下滑。30歲時(shí)，我有一半幾率打出好球；到40歲，就只有三分之一或四分之一幾率了。”他一向?qū)Ｗ⒂谧晕冶憩F(xiàn)，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己不能再“個(gè)人秀”時(shí)，便致力于團(tuán)隊(duì)獲勝。
　　因?yàn)椴皇强偨y(tǒng)官方活動(dòng)，車(chē)隊(duì)只有一輛警車(chē)開(kāi)道，既沒(méi)拉警笛，也沒(méi)亮警燈，遇到紅燈照樣停車(chē)。5分鐘后，他們抵達(dá)比賽場(chǎng)地聯(lián)邦調(diào)查局?？偨y(tǒng)的籃球比賽通常在幾個(gè)聯(lián)邦單位內(nèi)輪流舉行，但奧巴馬偏愛(ài)聯(lián)邦調(diào)查局的球場(chǎng)，因?yàn)樗日?guī)球場(chǎng)小，有助于掩蓋他年齡上的劣勢(shì)。
　　已有十幾名球員在做熱身運(yùn)動(dòng)，其中一人是教育部長(zhǎng)阿恩?鄧肯，他曾是哈佛大學(xué)籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。除他和兩三個(gè)40出頭的中年球員外，其余人個(gè)個(gè)看上去只有28歲，身高近兩米，彈跳力驚人。這顯然不是一支隨便拼湊的隊(duì)伍，他們將進(jìn)行一場(chǎng)十分認(rèn)真的比賽。劉易斯問(wèn)身邊一名球員：“你們中有幾人打過(guò)校隊(duì)？”他說(shuō)：“所有人。”其中，大多數(shù)人打過(guò)職業(yè)賽，當(dāng)然不是在NBA，而是在歐州和亞洲。
　　奧巴馬根據(jù)隊(duì)員實(shí)力分組，劉易斯和他一隊(duì)。他對(duì)劉易斯說(shuō)：“你先在場(chǎng)邊坐一會(huì)兒，等我們領(lǐng)先了你再上。”劉易斯以為他在開(kāi)玩笑，可他一臉嚴(yán)肅。
　　比賽開(kāi)始了，沒(méi)有人再把奧巴馬當(dāng)總統(tǒng)：他的隊(duì)友從不無(wú)原則地傳球給他，哪怕他周?chē)翢o(wú)盯防；他的對(duì)手為了帶球上籃，毫不猶豫地迎面而上，不惜與之發(fā)生身體沖撞。一名球員透露，如果誰(shuí)在球場(chǎng)上對(duì)總統(tǒng)客氣，就不會(huì)再有下一場(chǎng)比賽了。
　　如果和同齡人比賽，奧巴馬完全可以大放異彩，可那不是他想要的。他渴望挑戰(zhàn)，并且樂(lè)在其中。用球友的話(huà)說(shuō)，他明白自己的“角色”，擅長(zhǎng)組織，球傳得漂亮，有很多假動(dòng)作，作為一個(gè)左撇子可以左右進(jìn)攻。
　　劉易斯上場(chǎng)了，他很快就明白為什么奧巴馬的隊(duì)伍會(huì)領(lǐng)先，因?yàn)樗看蛞粋€(gè)臭球，奧巴馬就會(huì)對(duì)他大聲嚷嚷：“別老盯著邊線(xiàn)”、“趕緊回防”、“投籃！”……5局打下來(lái)，奧巴馬隊(duì)以3：2獲勝。奧巴馬意猶未盡：“我還能再打一局。”
　　場(chǎng)邊的計(jì)時(shí)員話(huà)不多，但似乎和奧巴馬很熟，他是誰(shuí)？奧巴馬說(shuō)：“馬丁，他是我最好的朋友。”馬丁是一家飛機(jī)停泊公司的首席執(zhí)行官，他的模樣讓你絕對(duì)想不到其最好伙伴是美國(guó)總統(tǒng)。早在奧巴馬競(jìng)選公職之前，兩人就在芝加哥因打球認(rèn)識(shí)，但對(duì)彼此球場(chǎng)外的一切一無(wú)所知。很久以后，奧巴馬送他一本自己寫(xiě)的書(shū)，馬丁以為是自費(fèi)出版物，隨手扔在書(shū)架上。直到有一天打掃屋子，書(shū)從書(shū)架上掉下來(lái)，他才撿起來(lái)翻了翻，不禁嚇了一跳。書(shū)名叫《來(lái)自父親的夢(mèng)想》。
　　“原來(lái)這家伙這么能寫(xiě)，”馬丁說(shuō)，“我告訴妻子，她說(shuō)：‘巴拉克將來(lái)會(huì)當(dāng)總統(tǒng)?！?br/>　　白宮生活
　　“經(jīng)濟(jì)困難，當(dāng)務(wù)之急不是重新裝飾”
　　從妻子10點(diǎn)鐘上床，到他凌晨1點(diǎn)就寢，這3個(gè)小時(shí)是奧巴馬最私密的時(shí)間。雖然不能離開(kāi)白宮，但他會(huì)看ESPN電視臺(tái)體育節(jié)目，瀏覽iPad，與不同時(shí)區(qū)的外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通電話(huà)，或者到白宮視野最好的杜魯門(mén)陽(yáng)臺(tái)上，611ee06ffb148e8aa351ad8238a8048d感受一下外面的氣息。他的一天從凌晨開(kāi)始，因?yàn)楫?dāng)他清晨7點(diǎn)起床時(shí)，已經(jīng)做過(guò)好些事了。
　　7點(diǎn)半，他來(lái)到位于三樓的健身房，或做有氧運(yùn)動(dòng)，或練習(xí)舉重。一小時(shí)后，沐浴，更衣。他的西服不是藍(lán)色就是灰色，以至于妻子取笑說(shuō)，他的生活已經(jīng)完全程式化?！斑@不是我的自然狀態(tài)，”他說(shuō)，“事實(shí)上，我只是一個(gè)來(lái)自夏威夷的小孩?！?br/>　　用完早餐后，他瀏覽當(dāng)日?qǐng)?bào)紙——其實(shí)大多數(shù)內(nèi)容已從iPad上了解，然后閱讀每日安全簡(jiǎn)報(bào)。上任之初，他經(jīng)常會(huì)驚訝于一些內(nèi)幕消息，如今已習(xí)以為常，“可能一月會(huì)有一次”。
　　從白宮一樓大廳到橢圓形辦公室是他的每日通勤之路，大約60米長(zhǎng)?！霸谌A盛頓，我有一半時(shí)間呆在辦公室，這里非常舒適，”奧巴馬說(shuō)。他第一次走進(jìn)這個(gè)房間是在當(dāng)選之后給小布什打電話(huà)；第二次是在就職當(dāng)天，他邀請(qǐng)跟隨他多年的基層工作人員來(lái)此做客，感受坐鎮(zhèn)白宮的滋味。他對(duì)他們說(shuō)：“讓我們像從前一樣。”
　　按照慣例，選出新總統(tǒng)后，白宮服務(wù)人員要將屬于離任總統(tǒng)的東西搬走，然后根據(jù)新總統(tǒng)要求重新布置。這件事奧巴馬一直拖著未辦，理由是：“我們?nèi)胱“讓m正值經(jīng)濟(jì)困難，當(dāng)務(wù)之急不是重新裝飾。”
　　18個(gè)月后，他才提出給待客的兩把椅子配上坐墊，“椅子有點(diǎn)油膩，我擔(dān)心客人會(huì)有想法。”接著，他將古董咖啡桌換成現(xiàn)代風(fēng)格，把布萊爾送給布什的丘吉爾半身像換成馬丁?路德?金，把書(shū)架上的瓷盤(pán)換成幾件著名專(zhuān)利產(chǎn)品，如莫爾斯1849年制作的第一臺(tái)電報(bào)機(jī)模型?！盎ヂ?lián)網(wǎng)正是從它開(kāi)始的，”奧巴馬說(shuō)。最后，他定制了一張橢圓形地毯，上面寫(xiě)著他最喜歡的幾句名言，如馬丁?路德?金的“人類(lèi)道德的弧線(xiàn)很長(zhǎng)，但最終指向正義”。
　　奧巴馬對(duì)辦公室的改動(dòng)就這么多，正如他所言，“我只想做一個(gè)節(jié)儉的人”，可還是惹來(lái)非議，尤其是挪走丘吉爾半身像，共和黨總統(tǒng)候選人米特?羅姆尼發(fā)誓要讓它重返白宮。
　　奧巴馬保留了布什使用的辦公桌，它藏有秘密隔板，當(dāng)年由卡特總統(tǒng)帶入白宮，以取代先前約翰遜和尼克松總統(tǒng)使用的裝有秘密錄音系統(tǒng)的辦公桌。
　　劉易斯問(wèn)：“這張桌子有錄音裝置嗎？”“沒(méi)有，”奧巴馬說(shuō)，“不過(guò)，這個(gè)想法很有意思，逐字記錄歷史豈不妙哉？”
　　空軍一號(hào)
　　“一旦做出決定，就不能遲疑”
　　在空軍一號(hào)上，劉易斯問(wèn)奧巴馬：“假如有30分鐘你不是總統(tǒng)，換由我當(dāng)，你會(huì)給我怎樣的指點(diǎn)？”
　　一個(gè)月前，他用另一種方式問(wèn)了同一個(gè)問(wèn)題，奧巴馬似乎有些發(fā)懵。他明白自己的回答冠冕堂皇，但堅(jiān)持認(rèn)為絕對(duì)真實(shí)：“你的首要任務(wù)是謹(jǐn)記人民寄予你的希望和夢(mèng)想，你的一切所為均以此為標(biāo)準(zhǔn)。我相信每一位總統(tǒng)都清楚這一責(zé)任。”
　　一個(gè)月后再次面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他顯然從容許多，回答也變得具體實(shí)際：你必須堅(jiān)持鍛煉，否則會(huì)崩潰；你得遠(yuǎn)離生活瑣事，否則會(huì)降低決策能力；你還得自律，并為此付出代價(jià)。“不能四處閑逛，不大可能遭遇驚喜，不會(huì)在餐廳里邂逅多年未見(jiàn)的老友。缺少隱私和驚喜的生活是一種不正常的狀態(tài)，你得適應(yīng)，卻無(wú)法習(xí)慣，至少我習(xí)慣不了。”
　　在奧巴馬看來(lái)，總統(tǒng)的主要工作就是做決定，無(wú)休止地做決定。很多事情突如其來(lái)，比如漏油、金融恐慌、地震、火災(zāi)、政變、內(nèi)衣炸彈、電影院槍擊案……
　　“到我桌上的每一件事都很棘手，否則別人早就處理了，”奧巴馬說(shuō)，“你的任何決定都有30%-40%的可能行不通，你得承認(rèn)這一事實(shí)；可一旦做出決定，就要堅(jiān)定不移，不能流露半點(diǎn)遲疑?！?br/>　　去年3月的一次抉擇很能詮釋他所說(shuō)的困境。當(dāng)時(shí)，卡扎菲帶領(lǐng)2.7萬(wàn)軍隊(duì)穿越沙漠，直搗反對(duì)派大本營(yíng)班加西，揚(yáng)言要消滅城里120萬(wàn)居民。那段時(shí)間，只要打開(kāi)電視，就能看見(jiàn)共和黨人叫囂著出兵利比亞，民主黨人則警告說(shuō)莫管閑事。3月13日，法國(guó)宣布推動(dòng)一項(xiàng)聯(lián)合國(guó)決議，在利比亞設(shè)立禁飛區(qū)。可明眼人清楚，這不過(guò)是一種政治表態(tài)，毫無(wú)實(shí)際作用，因?yàn)榭ㄔ茮](méi)有使用飛機(jī)，他馳騁在沙漠里的是吉普車(chē)和坦克。
　　15日下午4點(diǎn)10分，奧巴馬與18名顧問(wèn)在白宮開(kāi)會(huì)，商議美國(guó)該作何反應(yīng)。五角大樓帶來(lái)兩個(gè)方案：一是設(shè)立禁飛區(qū)；二是無(wú)所作為。奧巴馬一聽(tīng)就怒了：“你們告訴我禁飛區(qū)不能解決問(wèn)題，可給我的惟一選擇是設(shè)立禁飛區(qū)，我不知道為什么要開(kāi)這個(gè)會(huì)？”
　　他轉(zhuǎn)而向與會(huì)低級(jí)官員征求意見(jiàn)。此舉不多見(jiàn)，但一舉三得，一來(lái)可能找到新的答案；二來(lái)保護(hù)自己的決策；三來(lái)彰顯親民個(gè)性。果然，幾名低級(jí)官員表示應(yīng)當(dāng)出兵干預(yù)，以免盧旺達(dá)悲劇重演。于是，奧巴馬責(zé)令將軍們?cè)趦尚r(shí)內(nèi)拿出新方案。
　　7點(diǎn)半，會(huì)議重新開(kāi)始。除先前兩個(gè)方案外，國(guó)防部又提出第三個(gè)方案：推動(dòng)聯(lián)合國(guó)通過(guò)決議“采取一切必要手段”保護(hù)利比亞平民，由美國(guó)動(dòng)用空中力量摧毀卡扎菲軍隊(duì)。對(duì)此，核心成員中幾乎無(wú)人響應(yīng)。用白宮辦公廳主任威廉?戴利的話(huà)說(shuō)：“利比亞關(guān)我們屁事？”
　　但最終，這位剛剛引領(lǐng)美國(guó)從一個(gè)阿拉伯國(guó)家的戰(zhàn)火中走出的總統(tǒng)還是拍板了，以“正義”的名義出兵另一個(gè)阿拉伯國(guó)家。至于“不干涉”選項(xiàng)，他說(shuō)：“那不是我們的風(fēng)格。”潛臺(tái)詞是：“那不是我的風(fēng)格?！?br/>　　事后他承認(rèn)，直到重新踏入會(huì)議室的那一刻，他仍在盤(pán)算是否該選擇“無(wú)所作為”。“如果當(dāng)時(shí)有人告訴我，摧毀利比亞防空系統(tǒng)可能置我們的飛行員于極大危險(xiǎn)，或者我不確信薩科齊或卡梅倫事后能有效跟進(jìn)，或者擔(dān)心聯(lián)合國(guó)能否通過(guò)決議，都可能導(dǎo)致我改變決定?！?br/>　　3月17日，聯(lián)合國(guó)通過(guò)奧巴馬倡導(dǎo)的決議；19日，轟炸開(kāi)始。與此同時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)也炸開(kāi)了鍋：民主黨議員在國(guó)會(huì)發(fā)表聲明，要求奧巴馬從利比亞撤兵；而先前所有鼓吹動(dòng)武的共和黨人也眾口一詞，批評(píng)奧巴馬是機(jī)會(huì)主義者，一味追求曝光率。白宮一名工作人員感慨，在美國(guó)，“論戰(zhàn)機(jī)器遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)機(jī)器強(qiáng)大”。
　　從奧巴馬作出決定的那一刻起，無(wú)數(shù)人等著看他犯錯(cuò)。果然，3月21日，美國(guó)一架F-15S戰(zhàn)斗機(jī)墜毀在利比亞沙漠，一名領(lǐng)航員失蹤。政治對(duì)手原本可以對(duì)此事大做文章，可上帝眷顧這個(gè)“來(lái)自夏威夷的小孩”：失蹤的領(lǐng)航員被利比亞反對(duì)派所救，受到英雄般擁戴；同樣是入侵一個(gè)阿拉伯國(guó)家，這次美國(guó)成為當(dāng)?shù)厝诵哪恐械木刃恰?br/>　　假如領(lǐng)航員摔死了，假如他落入卡扎菲手中，假如他在慌亂中朝救他的人開(kāi)槍……不堪設(shè)想。正如奧巴馬所說(shuō)，這是一個(gè)“51-49”的決定，“它告誡我，任何事情，總會(huì)出錯(cuò)?！边@是總統(tǒng)的職責(zé)，也是總統(tǒng)的代價(jià)。
　　奧巴馬的生財(cái)之道
　　曾幾何時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)巴拉克?奧巴馬是毫無(wú)背景的中產(chǎn)階級(jí)。如今，每年繳納的稅款高達(dá)上百萬(wàn)美元。他是如何奮斗成為一名千萬(wàn)富翁的？Daily Finance網(wǎng)站根據(jù)他的納稅申報(bào)單，順藤摸瓜地勾勒出了奧巴馬的“發(fā)家史”。
　　從以下9個(gè)方面，可一窺奧巴馬的理財(cái)與生財(cái)之道。
　　早年收入
　　追溯至2004年，奧巴馬夫婦均在任職。奧巴馬的財(cái)務(wù)報(bào)表顯示三項(xiàng)家庭收入的主要來(lái)源：其一是作為伊利諾斯州參議員，工