2012年10月9日上午9點(diǎn)半，話劇《喜劇的憂傷》開票。北京人藝票務(wù)中心一改過(guò)去低端價(jià)位才限購(gòu)的舊例，無(wú)論高低，單人購(gòu)票一律不得超過(guò)5張。25分鐘不到，人藝官網(wǎng)已將帶寬擴(kuò)容至日常帶寬的400%，網(wǎng)絡(luò)依然在井噴訪問(wèn)中陷入一片擁堵。與此同時(shí)，人藝大院票房購(gòu)票現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)出現(xiàn)了不輸春運(yùn)的搶票長(zhǎng)龍。不到兩個(gè)小時(shí)，《喜劇的憂傷》二輪12場(chǎng)演出所有零售票全部售罄，票房進(jìn)賬504萬(wàn)，刷新去年首演18場(chǎng)進(jìn)賬437萬(wàn)的紀(jì)錄。一票難求之下，880元的最高價(jià)票被黃牛炒到超過(guò)6000元。
　　9月，林兆華新戲《天鵝之歌》開票。僅10分鐘，首周所有票一搶而空；此前，另一部院慶大戲《甲子園》加演9場(chǎng)，購(gòu)票依然火爆。
　　空前高漲的購(gòu)票熱情讓北京人藝票房喜人，也讓這位年屆60的壽星賺足臉面。從2008年開始，人藝年度總票房由1439萬(wàn)，節(jié)節(jié)攀升至去年的3227萬(wàn)。截至今年11月3日，人藝年度票房已達(dá) 5234萬(wàn)。在首都劇場(chǎng)東側(cè)，人藝將新建兩座劇院：一座650人的中劇場(chǎng)和一座350人的小劇場(chǎng)。在唯數(shù)字論的價(jià)值體系大行其道的當(dāng)下，人藝一路攻城拔寨、開疆拓土。民族話劇事業(yè)的春天，仿佛正按部就班款款而來(lái)。
　　與此相應(yīng)，有另一組數(shù)字：應(yīng)屆畢業(yè)生剛進(jìn)人藝，底薪不足兩千元。一場(chǎng)小劇場(chǎng)演出費(fèi) 300元。一年能夠出演百場(chǎng)，已是年輕人極其eKKX9/0mmOZwXmkmeu8cQQ==不俗的表現(xiàn)。張和平就任院長(zhǎng)后，一號(hào)角色演出費(fèi)從800元漲至1500元。盡管這位業(yè)務(wù)型領(lǐng)導(dǎo)在不斷改善員工待遇，但扎根話劇舞臺(tái)的清貧代價(jià)，依然可以輕而易舉地剿滅這方舞臺(tái)最為珍貴的后繼薪火。
　　傳承，是北京人藝60年不倒的全部秘密。它讓幾代名家苦心打磨的保留劇目久演不衰，也讓象牙塔學(xué)府和中國(guó)話劇舞臺(tái)永久擁有了一個(gè)以劇院命名的學(xué)術(shù)流派——“北京人藝演劇學(xué)派”。
　　20年前，當(dāng)于是之在觀眾“于老板慢走”的道別聲中結(jié)束舞臺(tái)生涯時(shí)，很多人在憂慮：人藝完了。沒(méi)過(guò)多久，林兆華和林連昆便攜手走上首都劇場(chǎng)的大舞臺(tái)，在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里支撐著人藝品牌。林連昆之后，朱旭接棒。直到今天，《甲子園》的舞臺(tái)上，人藝五代同堂。傳承之中，北京人藝最寶貴的財(cái)富，依然還是焦菊隱等建院元老締造的民族話劇現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，以及這支血脈濡養(yǎng)的一群代表著中國(guó)最高表演水準(zhǔn)的話劇精英。
　　中國(guó)文藝界近年最耀眼的兩次國(guó)際亮相，是莫言剛剛斬獲的諾獎(jiǎng)和6年前賈樟柯的《三峽好人》獲得的威尼斯金獅大獎(jiǎng)。無(wú)論境內(nèi)外評(píng)論使用怎樣的學(xué)術(shù)詞匯深度打量他們的文本，二位創(chuàng)作者對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的凝視，正是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作一直仰仗的鼻息。而這，正是人藝學(xué)派開山鼻祖焦菊隱矢志不渝渴望肩負(fù)的使命之一。
　　清醒的藝術(shù)家知道：人藝始終在吃老本。它找到和建立的一套舞臺(tái)美學(xué)體系，今天仍然供養(yǎng)著這方舞臺(tái)。一旦舞臺(tái)上的故事將時(shí)態(tài)完全放在當(dāng)下，當(dāng)北京的居民樓以景片存在于舞臺(tái)時(shí)，那個(gè)空間里有一些一直牢固的信念便會(huì)模糊，首都劇場(chǎng)里舞臺(tái)上下、人與人之間建立的信任和默契便會(huì)動(dòng)搖。換句話說(shuō)，人藝在創(chuàng)作一個(gè)和時(shí)代同步的故事時(shí)，需要站在前人的肩膀上尋找新的智慧。
　　面對(duì)處于十字路口的舞臺(tái)傳統(tǒng)，和物質(zhì)時(shí)代里日漸稀薄的戲劇精神，我們用過(guò)去60年里的60張人藝面孔，表達(dá)對(duì)已故大師的追思，和對(duì)病榻上老藝術(shù)家的想念。更重要的是，向至今仍在話劇舞臺(tái)執(zhí)著堅(jiān)守的藝術(shù)家致敬。
　　焦菊隱說(shuō)得好：一顆麥粒，必須死在土里，才能永