“我的詩(shī)里沒(méi)有美好的事物/它是高速公路上的搶劫，壓迫，還有結(jié)核病人咳出的血/我的詩(shī)里也沒(méi)有貴氣的事物/它是死亡，流汗，還有來(lái)福槍的槍托……”這是越南文學(xué)工程（Viet Nam Literature Project）創(chuàng)始人Dan Duffy最喜歡的一首阮志天的詩(shī)。因?yàn)橐獙?xiě)越南流亡詩(shī)人阮志天的訃聞，我試著給Dan寫(xiě)信提問(wèn)，其中一個(gè)問(wèn)題是：“有人覺(jué)得，阮的詩(shī)歌太過(guò)直白，失去了美感。你怎么看？”在回信里，他引用德國(guó)作家布萊希特（Bert Brecht）的話作為回答：“如果有人說(shuō)你不是詩(shī)人，你就告訴他們：你們不是人類(lèi)?！?br/>　　一位共產(chǎn)主義世界的流亡者和一位馬克思主義作家隔空站在了一起，顯示出文學(xué)對(duì)政治的無(wú)可逃避——寫(xiě)作此稿時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于莫言的爭(zhēng)論仍未停止——關(guān)于這件事情，我的一位臺(tái)灣朋友說(shuō)：無(wú)需用“現(xiàn)實(shí)政治”的角度思考所有事情，但切莫忘記所有事情的“政治意義”。
　　那些為作家辯護(hù)，要求“讓文學(xué)的歸文學(xué)”的人，或許有意無(wú)意窄化了“政治”的含義，但更糟糕的恐怕還是那些拿著“現(xiàn)實(shí)政治”的尺子對(duì)著作家比劃的人。即便是Dan也在郵件里特別說(shuō)明：與布羅茨基類(lèi)似，阮志天對(duì)詩(shī)性語(yǔ)言的雕琢，使只有懂得他們母語(yǔ)的人才能真正欣賞他們的創(chuàng)作（我用大白話演繹一遍：即便罵人，也請(qǐng)罵得有音律美），而我們這里一些可愛(ài)的喜歡借酒澆愁的人兒，卻只看到阮志天的某一品性（譬如，“愛(ài)自由”，這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)），從而急吼吼地給詩(shī)人畫(huà)出一幅“標(biāo)準(zhǔn)像”——這樣的事情見(jiàn)得多了不免心生憂慮：你會(huì)覺(jué)得他們滿懷熱情與道德感，卻把世間最美好的事物都變成了一些符號(hào)和姿態(tài)，而他們所追求的，至少在旁人眼里，也凝固成了另一種意識(shí)形態(tài)。
　　羽戈曾在《簽名，還是不簽名？——關(guān)于昆德拉與哈維爾之爭(zhēng)》一文里，分析昆德拉和哈維爾對(duì)于在請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽名的不同態(tài)度：哈維爾認(rèn)為應(yīng)該簽，因?yàn)檫@是人們重振士氣、恢復(fù)公德心的開(kāi)始，也能拓寬公民社會(huì)的生存界限，終將令權(quán)力者收回利齒。而昆德拉則抵制某種大義凜然的道德強(qiáng)化，他恐懼的是一種冠以自由民主之名的專制主義。而最終，在我看來(lái)也是最重要的，他們能夠理解彼此，他們的分歧是生活方式的分歧，而不涉及道德（勇敢VS怯懦），在追求自由上，他們依舊是同路人。
　　阮志天去世后，我搜索了西方和越南的媒體，越南媒體只字未提（一位朋友的朋友，越南前媒體人，抱歉地給我回信：“不好意思啊，其實(shí)我都沒(méi)聽(tīng)過(guò)他的名字”），而英美大報(bào)基本都刊登了他的訃聞。再進(jìn)一步搜索，有意思了，雖然阮志天1995年即流亡美國(guó)，但幾乎找不到除了訃聞之外的其他主流媒體報(bào)道，而即便是訃聞，也能看出他們對(duì)他有多陌生（《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》甚至弄錯(cuò)了他在英國(guó)使館內(nèi)的細(xì)節(jié)），可以想見(jiàn)，大多數(shù)流亡者，只在兩個(gè)很短的時(shí)間段里“存在”：從到達(dá)那一刻起，他們就被期待成為一個(gè)符號(hào)，一副“標(biāo)準(zhǔn)像”，永遠(yuǎn)擺出固定的POSE，直到逝去。
　　驅(qū)趕他們的權(quán)力者自然是“萬(wàn)惡之源”，可是他們也無(wú)法包攬世間的荒謬。索爾仁尼琴在《一粒落入兩扇磨盤(pán)間的種子》里描述了自己流亡之初的感受：我再也不想發(fā)表任何聲明了！但西方媒體還是蜂擁而至，希望他說(shuō)點(diǎn)兒什么。說(shuō)什么呢？“說(shuō)我身處自由世界感到十分高興？或是說(shuō)，我非常喜歡德國(guó)的公路？”可是，“一切重要的內(nèi)容我在莫斯科都說(shuō)過(guò)了。”他后來(lái)到了蘇黎世，媒體也一路追到瑞士，某個(gè)黃昏，天完全黑了后，他來(lái)到房子背面的陽(yáng)臺(tái)，想透透氣，突然，強(qiáng)烈的探照燈亮了起來(lái)，他又被記者們逮住了。他拒絕他們拍的標(biāo)準(zhǔn)像，從陽(yáng)臺(tái)離開(kāi)了，“又吃了幾顆藥片