胡適、陳衡哲、任叔永的“三人友誼”，
　　也似徐志摩、林徽因、梁思成一樣，可貴地守望者，矜持著，延續(xù)著。
　　有些愛(ài)戀，因其一生隱忍無(wú)望而格外動(dòng)人，譬如胡適與陳衡哲。
　　他和她，是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)兩位不可或缺的人物；1917年，同在美國(guó)留學(xué)的單身的他們一見(jiàn)鐘情；此前此后，他們通了無(wú)數(shù)的信件，回國(guó)分別嫁娶后依然相互引為知己；他給自己的女兒取了她的名字，而他的女兒夭折后，她讓自己的女兒認(rèn)他做干爸爸。
　　胡適和北大第一位女教授、中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中著名史學(xué)家、文學(xué)家陳衡哲，以奇特的方式，譜寫(xiě)了別樣愛(ài)戀。
　　1923年4月5日，陳衡哲寄給胡適一首白話新詩(shī)：
　　一個(gè)女尼的懺悔
　　我不住的添著香，/想隔斷那花香的來(lái)路；/我急切的敲著木魚(yú)，/想把那庵外的鳥(niǎo)聲止住。
　　但是濃濁的香味，/死呆的聲響，/總敵不了那鳥(niǎo)和花，/總阻不了他們來(lái)挑撥我的心浪。
　　我只得急念著佛，/哀求那佛爺?shù)脑?但心浪涌得太高了，/就是佛也不能壓他下去了。
　　我該懺悔了，/我不該辭了那庵外的明美世界，/來(lái)過(guò)這庵里的澀暗日月。
　　我該懺悔，/我應(yīng)該懺悔。
　　其時(shí)，他們?cè)缫迅髯越Y(jié)婚生子，經(jīng)常通信敘談文章學(xué)問(wèn)，無(wú)關(guān)情字。這首詩(shī)，不過(guò)是一個(gè)卓越的博學(xué)女子，偶爾泄露了自己的心事。她的丈夫任鴻雋（字叔永）極愛(ài)她，3萬(wàn)里求婚曾傳為美談，兩人算是舉案齊眉的賢伉儷。但她依然懷念胡適。
　　26歲就名滿天下的胡適，從年輕到年老，在任何場(chǎng)合任何人面前說(shuō)起陳衡哲，總是毫無(wú)置疑的好。1917年他們初識(shí)時(shí)，有人給胡適看兩首詩(shī)，請(qǐng)他猜是誰(shuí)寫(xiě)的，胡適答：“兩詩(shī)絕妙！ 深得摩詰詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)之況味……詩(shī)絕非我輩尋常蹊徑……足下有此情思，無(wú)此聰明；杏佛有此聰明，無(wú)此細(xì)膩……以適之邏輯度之，此新詩(shī)人其陳女士乎？”陳衡哲聞?dòng)崳袘巡灰选?br/>　　回國(guó)后，陳獲胡的大力舉薦進(jìn)入北大擔(dān)任教授。在一次眾教授云集的講演之后，胡適在日記里寫(xiě)道，眾人里還是陳衡哲講得最好。他是真心覺(jué)得她好，才會(huì)在日記里而不是別的場(chǎng)合如此記述。而胡適的《嘗試集》的最后增刪工作，也請(qǐng)陳衡哲完成。陳衡哲的文學(xué)和史學(xué)著作，也多讓胡適寫(xiě)序或書(shū)評(píng)。胡適編自己的文集時(shí)，不避嫌地收入了陳衡哲的9封討論學(xué)術(shù)問(wèn)題的來(lái)信。
　　在我看來(lái)，他們兩人是相愛(ài)至深的，卻僅僅是“發(fā)乎情而止乎禮”。胡適太在意名聲，當(dāng)年第一次探陳衡哲也是陪同任叔永去的，任追求陳的心念他當(dāng)然知道，珍惜羽毛的他斷不會(huì)做奪友所愛(ài)的事，雖然他也知道她或許愛(ài)的是自己。此外，胡適在國(guó)內(nèi)的母親和未婚妻正在頻頻逼婚，其母放出風(fēng)聲，如胡另娶則以死相抗。善良的胡適不敢造次。
　　于是，胡適、陳衡哲、任叔永的“三人友誼”，也似徐志摩、林徽因、梁思成一樣，可貴地守望著，矜持著，延續(xù)著。只不過(guò)，在兩組“鐵三角”里，總有一個(gè)將愛(ài)隱藏得更深的人。
　　胡適其后雖還有“愛(ài)的傳奇”，卻難與陳相提并論。現(xiàn)代人可能很難理解這種“兩兩相望，不能相忘”的感情了，因?yàn)榻袢盏脑S多人已經(jīng)不太在意精神的生活、心靈的伴侶，有些人一切都以是否同床共枕判定得失。人心走得太快，而歲月，太慢。
　　有些人，倚靠那牽不到的手，一直到