

初識莫言 我第一次讀到莫言的作品,是刊登在1986年第3期《中篇小說選刊》上的《紅高粱》,而“選刊”上的《紅高粱》則選自1986年第3期的《人民文學(xué)》。首發(fā)與轉(zhuǎn)載怎么可能都在同一期上?哦,對了,那時(shí)的《中篇小說選刊》為雙月刊。
我記得很清楚,那天妻子將那本《中篇小說選刊》扔給我的時(shí)候,指著《紅高粱》對我說:“你看看吧,什么小說呀,亂七八糟。這樣的作品也能入選《中篇小說選刊》?”
由于她的推薦,我讀了《紅高粱》,拜讀之后,我卻對她激情四射地評論:這是一篇非常了不起的大作品,只有非同凡響的大手筆,才能寫出的顛覆性的大作品。雖然語言露骨到了十分罕見的程度,卻建起一座難以置信的顛覆性的美學(xué)大廈。在我的記憶中,我?guī)缀鯊奈磳σ黄髌吠瞥绲饺绱顺潭取?br/> 剛讀《紅高粱》,便被那種罕見的語言的直白所震撼,為作者的狂放不羈所折服。被作者那種怪誕的小說結(jié)構(gòu),那種倒置反敘的表述手法所綁架,那種麻辣燙香亦如重慶的火鍋。從此,我便牢牢地記住了這個(gè)陌如路人的新人的名字:莫言。
在我讀《紅高粱》的時(shí)候,我在想,如果這篇作品的作者是我,會有幾種結(jié)局?
一是此作肯定發(fā)表不了。大作家的背后,必有大編輯。先有大編輯,后有大作家。為此我羨慕莫言。
二是如果僥幸發(fā)表,必遭口誅筆伐無疑,我的寫作之旅會因此終結(jié)。
不久,《紅高粱》由張藝謀執(zhí)導(dǎo)并上演,果不其然,我預(yù)料中的事果然發(fā)生。
《紅高粱》被主流媒體及評論界磚砸如雨,惡評如潮。說張藝謀在丑化中國,把中國人的原始、貧窮、丑鄙、愚昧、野性、瘋狂表現(xiàn)得一絲不掛。我真不知道老謀子是怎么挺過來的。這時(shí)候,老謀子成了莫言的擋箭牌,莫言幸免于難。即使《紅高粱》獲得第38屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng),也沒能改變評論界對老謀子的惡評。
這時(shí)候中國作家協(xié)會站出來了,為《紅高粱》頒發(fā)了全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)極大地重評了《紅高粱》,而且人們在重新認(rèn)識之后,讀懂了《紅高粱》那深刻的美學(xué)思想,那返樸歸真的人性的詮釋,為莫言的文學(xué)之路豎立了一個(gè)標(biāo)志。
語言和美學(xué)的顛覆 莫言顛覆了什么?
首先是語言,語言是文學(xué)的第一落點(diǎn)。我一直認(rèn)為,
語言對于作家,就像嗓子對于歌唱家。
乍一聽,莫言真的沒有一個(gè)好嗓子??勺x懂了莫言,你才會發(fā)現(xiàn),莫言的嗓子才是真正的中國文學(xué)搖滾,是中國現(xiàn)代文學(xué)如海豚般的天籟之音。
那種沖天一吼的嘶裂音,沙啞粗濁獷野,誰能與之抗衡?誰能與之媲美?那是如同《紅高粱》中被日寇剝皮酷刑下的靈魂的嚎叫。
莫言的嗓音,讓人想起了陜西老腔中那個(gè)拿著條破板凳,拿著塊破磚一陣猛砸的、不入流的詭異器樂。除了老腔沒哪個(gè)樂隊(duì)敢用。
其次是美學(xué)?!都t高粱》讓我們領(lǐng)教了莫言是如何顛覆中國的傳統(tǒng)美學(xué)大廈的,領(lǐng)教了如何一泡尿釀成了神話般的高粱美酒,讓我們至今還疑心,被尊至中國頂級的高粱美酒里,是不是有姜文的一泡尿?
張藝謀在電影《紅高粱》里,真的讀懂了莫言。弄不清到底是老謀子成就了莫言,還是莫言成就了老謀子。
至今,莫言仍非常珍愛自己的《紅高粱》,他在10月14日接受中央電視臺《面對面》的采訪中說:“《紅高粱》無章無法,無羈無絆,而后來的作品,成熟有成熟之弊。”說得入木三分。
讀罷了《紅高粱》,我們接著來讀莫言的另一部作品《檀香刑》。
《檀香刑》是一部冷靜而清醒地解剖中國封建王朝頂級酷刑的作品。全書彌漫著一種噴濺狀的血腥暴力之美,筆下的人物詭異變態(tài);情節(jié)懸念刀刀緊逼,步步驚心;人與人之間互相猜忌暗算,機(jī)關(guān)算盡,到處都是陷阱。
《檀香刑》選擇了最為人所不齒的劊子手,作為濃墨重彩的核心人群。在宮中,劊子手手握殺戮兇器,而頂級的劊子手“姥姥”,成為劊子手中的天神至尊。每次行刑之前,他們朝臉上涂滿雞血,以這樣一種儀式來祭奠自己的良心,超度自己的靈魂。他們也會畏懼人世間的惡有惡報(bào),懼怕死后萬劫不復(fù)的陰曹地府。
書中用解剖刀式的細(xì)致和精準(zhǔn),描繪了兩種清代的刑罰:凌遲和檀香刑。凌遲,是將人身上包括眼睛在內(nèi)的100多塊肌肉,用各種專用刀具來一刀一刀地挖掉,為確保刑罰的殘酷,劊子手要保證刑犯不可以在挖掉最后一塊肉(心尖)之前死去。
而檀香刑的殘酷更甚于凌遲,是酷刑中的酷刑,各個(gè)細(xì)節(jié)更是刀刀不亂。尖刃的檀木在油里浸泡多時(shí),為的是避免因木頭吸血,而使刑犯在飽受痛苦前死去。一截檀木,在人體五臟六腑之間游走,最后從鎖骨上面穿出來,刑犯眼睜睜看著自己的身體長滿蛆蟲。
封建王朝的殘暴以至于斯。
這是一本讓人拿起,不讀完便難以掩卷的書。
獲獎(jiǎng)能否改變中國文學(xué)的現(xiàn)狀 中國文學(xué)曾經(jīng)以叛逆者的血肉之軀,成為中國改革開放的先行者。改革開放之初,中國文學(xué)曾有過非常輝煌的開篇,一篇短篇小說能讓全國洛陽紙貴。但到了2012年,中國大部分文學(xué)期刊都已舉步維艱。
而由于20年沒有提高的稿酬標(biāo)準(zhǔn),使中國的駐會作家們十有八九都靠工資生活,以文學(xué)為職業(yè)的人越來越少了。
莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)告訴我們,中國擁有世界一流的文學(xué)和文學(xué)家,可這能改變中國文學(xué)的荒漠化趨勢嗎?
莫言獲獎(jiǎng)如能喚醒對中國文學(xué)生態(tài)環(huán)境的保護(hù),而中國能對中國文學(xué)的荒漠化,開展調(diào)查和治理,那才是中國之福,才是文化強(qiáng)國之途,才能使文化產(chǎn)業(yè)成為中國經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)之一。
這一切會發(fā)生嗎?不知