“我來(lái)，我見(jiàn)，我征服”
　　打開(kāi)一幅世界地圖，首先注意到的很有可能是中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯這樣幅員遼闊的大國(guó)。與它們相比，“貌不驚人”的土耳其被形容為“彈丸之地”也不算太過(guò)分。然而，就是這么一片被黑海、地中海包圍起來(lái)的不規(guī)則土地，自古以來(lái)就是東西方之間的分界線，其跨越數(shù)千年、囊括東西方的歷史文化堪稱一部濃縮的世界史。
　　大約8000年前，這里誕生了人類已知的世界上第二古老的城市。4000年前，赫梯人就曾經(jīng)在這里創(chuàng)造了與巴比倫、古埃及同樣古老而先進(jìn)的文明。能征善戰(zhàn)的波斯人在這里的統(tǒng)治持續(xù)了將近兩百年；雄才大略的亞歷山大大帝也曾在東征西討中將這里收入囊中；羅馬人的拜占庭帝國(guó)把首都建在這里，但最終也沒(méi)能抵擋住洶洶來(lái)勢(shì)的塞爾柱突厥人；而統(tǒng)治了將近五百年的穆斯林帝國(guó)奧斯曼土耳其在暮年時(shí)分也淪落至被列強(qiáng)瓜分的境地；直到凱末爾領(lǐng)導(dǎo)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)才最終把外國(guó)入侵者從這塊土地上驅(qū)逐出去，于上個(gè)世紀(jì)初期成立了嶄新的土耳其共和國(guó)。
　　“我來(lái)，我見(jiàn)，我征服”，凱撒大帝曾經(jīng)在這片土地上抒發(fā)過(guò)自己的豪情壯志。征服的最高境界莫過(guò)于用自己的文化在一片曾經(jīng)陌生疏離的土地上烙下深刻的、難以磨滅的印記。上下數(shù)千年，來(lái)自東西方的各色人等在土耳其留下的烙印不勝枚舉、異彩紛呈：橫跨歐亞、曾為三大帝國(guó)首都的伊斯坦布爾、《荷馬史詩(shī)》中的特洛伊、誕生了以旋轉(zhuǎn)舞著稱的伊斯蘭神秘教派的孔亞……在這里，似乎遇見(jiàn)什么樣的考古發(fā)現(xiàn)、歷史遺跡都是有可能的。
　　土耳其浴場(chǎng)
　　如果以古跡數(shù)量、年代久遠(yuǎn)而論，土耳其大概沒(méi)有哪個(gè)地方能與以弗所相比。這座無(wú)法確定誰(shuí)是始建者的城市至少已經(jīng)存在了近3000年。它的歷史同時(shí)也折射了土耳其的滄桑變幻——不同的民族、不同的統(tǒng)治者，定居、建設(shè)、征戰(zhàn)、抵抗、妥協(xié)、和平。在這3000年中，羅馬帝國(guó)統(tǒng)治的數(shù)百年無(wú)疑是以弗所歷史中最輝煌的一段。因此，這里的遺跡也絕大多數(shù)都是那個(gè)時(shí)期留下的。
　　還記得那個(gè)沒(méi)有被克里奧佩特拉的美色所誘惑，最終導(dǎo)致一代埃及艷后含恨自殺、香消玉殞的屋大維嗎？這位羅馬帝國(guó)的開(kāi)國(guó)之君和以弗所之間有著密不可分的關(guān)系。正是他在執(zhí)政的數(shù)十年里不僅把以弗所確立為羅馬帝國(guó)在小亞細(xì)亞的首都，并且大興土木，締造了一座帝國(guó)之重鎮(zhèn)。到公元14年屋大維去世時(shí)，以弗所已經(jīng)成為古羅馬最重要的城市之一，在整個(gè)安納托利亞高原的地位首屈一指。
　　攤開(kāi)以弗所的古跡分布圖，經(jīng)過(guò)考證、正式列出名字的遺跡有將近40處，密密麻麻分布在一片山丘下長(zhǎng)約兩公里的道路兩旁以及附近的山坡上。
　　入口處的大浴場(chǎng)只剩下了殘?jiān)珨啾?，但千年之前的它就有了極為先進(jìn)的“地暖”系統(tǒng)，可以同時(shí)提供冷、溫、熱水的洗浴。接下來(lái)將近兩百米的平坦大道原本是公元1世紀(jì)時(shí)修建的一座柱廊建筑，類似于廣場(chǎng)的功能，區(qū)別是有屋頂可以遮雨擋風(fēng)。這座先遭地震，后又被多次改造的建筑現(xiàn)在已經(jīng)面目全非，只有從排列整齊而緊密的立柱殘跡上可以想象當(dāng)初的規(guī)模。同樣在這片區(qū)域，一側(cè)立柱外的半圓形劇場(chǎng)也是當(dāng)時(shí)的市政廳。當(dāng)年，由以弗所富人以及神職人員組成的“議員”們就是在這里商討以弗所的發(fā)展大計(jì)，并且在工作之余還可以順便在這里聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。古羅馬人，從來(lái)都懂得及時(shí)行樂(lè)。
　　沿路向前，經(jīng)過(guò)曾經(jīng)有著多幅人像浮雕的曼米努斯紀(jì)念碑、因大力神赫拉克利斯的雕像而得名的赫拉克利斯之門，眼前就是以弗所最重要的一條街道——庫(kù)里斯特街。這條街除了一小部分由青石鋪就以外，大部分使用了大理石，路面下還深埋著下水管道。兩邊延伸地帶上的紀(jì)念碑、名人雕像甚至墓地都昭顯出此街對(duì)于當(dāng)時(shí)的以弗所人有著特殊的意義。另外，庫(kù)里斯特街也曾經(jīng)商業(yè)味兒十足，兩側(cè)的柱廊下，“前店后廠”的店鋪、餐廳、酒館一字排開(kāi)。
　　古文明的遺跡
　　庫(kù)里斯特街的盡頭，與另一條街道的交界處，矗立著一座以弗所最耀眼的建筑。它之所以耀眼，一是因?yàn)樵谄渌芏喙帕_馬城遺址里并不常見(jiàn)，二是因?yàn)榻ㄖ旧砬f嚴(yán)雄偉，在一片廢墟中傲然而立。它，就是科魯蘇斯圖書館。
　　科魯蘇斯曾是羅馬帝國(guó)小亞細(xì)亞的總督。在公元114年去世之前，他捐贈(zèng)了一大筆錢用來(lái)建立一所圖書館以及此后每年購(gòu)買新書。他死后，他的兒子實(shí)現(xiàn)了這個(gè)遺愿。一百多年后，地震和戰(zhàn)亂摧毀了圖書館的大部分建筑，現(xiàn)在只留下了雄偉的外立面。
　　站在圖書館外的臺(tái)階下望去，這座建筑從外面看分兩層，每層各有8根石柱，兩根為一組，形成了3個(gè)入口。下層每組立柱后面的壁龕里各有一座高大的石像，代表著人類所追求的品質(zhì)：仁慈、思想、學(xué)識(shí)和智慧。頭發(fā)、五官、身形、長(zhǎng)袍的褶皺、壁龕四周的雕刻，精致、細(xì)膩、繁復(fù)，保存之完好令人驚嘆！
　　雖然現(xiàn)在已經(jīng)完全看不出來(lái)，但圖書館的內(nèi)部原來(lái)有3層。一層是閱讀大廳，上面兩層用來(lái)存放圖書。據(jù)說(shuō)，這里最初的藏書就達(dá)到了1.2萬(wàn)冊(cè)，被存放在壁龕之中，還采取了恒溫恒濕的保護(hù)措施。當(dāng)然，無(wú)論是當(dāng)時(shí)用紙莎草制作的書卷、掌管智慧的雅典娜女神的雕像還是其他各種浮雕、紀(jì)念碑等等，除了一小部分已被博物館珍藏以外，絕大多數(shù)早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。
　　歷經(jīng)千帆后的圖書館盡管只剩下了外立面，但它仍然需要仰視。藍(lán)天如此純凈，陽(yáng)光如此耀眼，圖書館斑駁、古老，卻仍然散發(fā)著攝人的力量。也許，這種力量不僅來(lái)自于它的久遠(yuǎn)或是建筑本身的美麗，更是因?yàn)樗砹巳祟悓?duì)知識(shí)與生俱來(lái)、從未消退過(guò)的熱愛(ài)。
　　以弗所還有一處遺址既可以說(shuō)是大名鼎鼎，又可以說(shuō)是籍籍無(wú)名。這就是阿爾忒彌斯神廟。說(shuō)它有名，因?yàn)樗涣泄糯澜缙叽笃孥E之一，曾與埃及金字塔相提并論；說(shuō)它無(wú)名，因?yàn)榻鹱炙廊灰倭⒃谏衬?，而阿爾忒彌斯神廟卻幾乎只存在于史料里。
　　阿爾忒彌斯神廟離以弗所的主要遺址群稍遠(yuǎn)，如果不是有一塊牌子豎在路邊指明這里就是神廟所在地，并且提供了一幅復(fù)原結(jié)構(gòu)圖，誰(shuí)能想到這里曾經(jīng)是世界七大奇跡之一？荒草之中，幾堆零散寥落、毫無(wú)特征的石塊，一根14米高、孤零零而立的石柱，哪里可以一窺2500多年前集神圣、智慧、藝術(shù)為一體的風(fēng)采？與圖書館雖然殘缺卻仍然震撼不同，阿爾忒彌斯神廟留下的更多是“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”的無(wú)可奈何。
　　離開(kāi)阿爾忒彌斯神廟，以弗所之旅基本上就到了尾聲。當(dāng)然，以弗所遠(yuǎn)不止剛才所提到的。在這里，體育館、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、大劇場(chǎng)、教堂、浴室、神廟、妓院……以弗所擁有一切羅馬古城的必備元素，甚至更多。
　　重返奧斯曼時(shí)代
　　強(qiáng)大如羅馬帝國(guó)也逃不過(guò)煙消云散的命運(yùn)，昔日如日中天的羅馬城市一個(gè)個(gè)地淪為廢墟一片，最終成了考古學(xué)家研究的對(duì)象、游人們抒發(fā)思古之幽情的場(chǎng)所。然而，也有一些地方，經(jīng)歷了從無(wú)到有、由盛至衰以后，仍然可以在一方天地間優(yōu)哉游哉地繼續(xù)下去。
　　薩夫蘭博盧就是這樣一個(gè)地方。
　　薩夫蘭博盧也稱番紅花城，因?yàn)樗挠⑽拿志蛠?lái)自于番紅花，一種當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，既可入藥也是地中海地區(qū)居民喜歡的一種烹飪香料。拜地理位置所賜，這座位于連接黑海與地中海之間貿(mào)易通道上的小城從11世紀(jì)起開(kāi)始發(fā)展起來(lái)，到了穆斯林的奧斯曼土耳其帝國(guó)時(shí)期，特別是18、19世紀(jì)，這里的繁榮程度達(dá)到了前所未有的頂峰——越來(lái)越多的商隊(duì)，土耳其的、異國(guó)的，往來(lái)不斷，越來(lái)越多的人來(lái)此定居，推動(dòng)著城市規(guī)模不斷地?cái)U(kuò)大。正是這段持續(xù)了上百年的歷史留下了800多座奧斯曼土耳其帝國(guó)時(shí)代的建筑，為土耳其保存了一座完整而獨(dú)特的古城，也為世界添了一處文化遺產(chǎn)。
　　車子漸漸駛近薩夫蘭博盧，眼前的景色愈來(lái)愈賞心悅目。靜臥在山谷中的古城好似一幅水粉畫般慢慢地展開(kāi)——天空不是那種耀眼的藍(lán)色，像是輕紗拂過(guò)時(shí)的柔和，陽(yáng)光也并不刺眼，溫和地照在起伏平緩的坡地、凹谷中，白墻紅瓦的老屋高高低低地交錯(cuò)著，尖銳的、毫無(wú)裝飾的深灰色宣禮塔倔強(qiáng)而執(zhí)著地從周圍的紅色屋頂上伸出，堅(jiān)定地宣告著宗教的力量，而包圍這一切的、以及填補(bǔ)它們之間縫隙的幾乎都是蓬勃著生機(jī)的翠綠。
　　當(dāng)真正身處古城之中，這里的平和寧?kù)o令人驚訝。薩夫蘭博盧并不是一座專供游客瞻仰的旅游景點(diǎn)，土生土長(zhǎng)的人們?cè)谶@里有著自己的生活，上班、上學(xué)、做生意、打工……這里也并不禁止機(jī)動(dòng)車通行，時(shí)不時(shí)可以看見(jiàn)一輛頗有年頭的車子顛簸著行駛在高低不平的石板路上，甚至還有公共汽車以及交通警察在沒(méi)有紅綠燈的路口執(zhí)勤。然而，一般城市中常見(jiàn)的喧鬧、紛雜在這里難覓蹤跡，仿佛都被隔在了山谷的另一側(cè)。
　　薩夫蘭博盧城內(nèi)再?zèng)]有什么特別的古跡，一棟棟老房子就是最珍貴的遺產(chǎn)。石板路時(shí)寬時(shí)窄，依著坡勢(shì)蜿蜒上下，信步而行中恍如穿越到了幾百年前的奧斯曼土耳其時(shí)代。
　　鮮活的古城
　　薩夫蘭博盧的數(shù)百棟民居并不完全是一個(gè)模子出來(lái)的，外墻顏色有的雪白，有的淡黃，有的深褐，但大多都是磚紅色的屋頂，用暗棕色來(lái)油漆窗戶，并且勾出樓層之間的分界線。建筑結(jié)構(gòu)上倒是萬(wàn)變不離其宗：兩到三層的高度，一層的地基以及墻壁由石塊筑成，講究一點(diǎn)兒的會(huì)對(duì)石料進(jìn)行雕琢打磨，不講究的就干脆把各形各狀的石頭堆砌在一起；二層用木梁和摻有稻草的土坯搭建、壘筑，而這層的一個(gè)重要特征就是臨街的一面會(huì)比一層更向外突出，下面會(huì)采用斜梁進(jìn)行支撐。
　　當(dāng)?shù)厝撕茉缇陀斜Ｗo(hù)這些歷史文化遺產(chǎn)的意識(shí)。1976年，市政府就頒布了保護(hù)歷史古城的行政命令。盡管如此，數(shù)百年的風(fēng)吹雨打，加上房屋密集程度對(duì)維修的限制以及所需的資金等原因，這些老房子也在不同程度上出現(xiàn)了破敗的現(xiàn)象。好在對(duì)它們的維護(hù)、修繕工作一直沒(méi)有間斷過(guò)，只是走近細(xì)看時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些經(jīng)過(guò)修補(bǔ)的地方顯然只是草草了事。不過(guò)，800多棟兩三百年的老房子都能留存至今，并且它們中的大部分仍然被當(dāng)作住宅、餐館、商店、作坊等等在正常使用著，就已經(jīng)是個(gè)奇跡了。
　　當(dāng)?shù)厝艘舶岩恍┛罩玫睦戏孔娱_(kāi)放給游客參觀，當(dāng)然要收取一些費(fèi)用。通常來(lái)說(shuō)，一層會(huì)用來(lái)養(yǎng)牲畜、家禽、儲(chǔ)藏糧食等物品，有中庭可以開(kāi)辟菜園，還可以建廚房；二層是一家人日常活動(dòng)、休息的地方。踩著吱吱呀呀的樓梯上去，二層有一塊面積比較大的空間，功能類似于客廳、起居室，木制天花板，靠墻有一圈鋪著繡花墊子的坐塌，周圍臥室的入口就直接在這塊被稱為“索發(fā)”的空間四周，之間沒(méi)有走廊。這些臥室一般采用在墻內(nèi)嵌入固定的壁柜，如果有人居住的話，這些壁柜應(yīng)該存放著被褥、衣服等日常用品。據(jù)說(shuō)這還是土耳其人在游牧階段時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。因?yàn)閷?duì)于游牧民而言，搬家時(shí)把帳篷一收就帶走了里面的全部家當(dāng)，現(xiàn)在的房子加壁柜相當(dāng)于那時(shí)帳篷的一種變異吧。搖搖欲墜的老柜門、墻上的泛黃舊圖片、落滿灰塵的舊油燈、圖案模糊的地毯……這樣供展覽的老房子里彌漫著一種寂寞的味道，讓人難以想象原來(lái)一家人住在這里時(shí)的其樂(lè)融融。
　　走出老房子，隨便找個(gè)街口的長(zhǎng)凳坐下。對(duì)面紅磚圓頂?shù)耐炼湓∈艺跔I(yíng)業(yè)之中，守門大叔一邊翻著報(bào)紙一邊等著客人；拐角處的甜品店里各色各樣的糖果糕點(diǎn)擺滿了貨架，白發(fā)白須的老人正一絲不茍地擦拭著柜臺(tái)；頭戴方巾、身著印花長(zhǎng)裙的幾位婆婆坐在老屋前，百無(wú)聊賴地看著街上的行人；一只小貓躍上墻頭，優(yōu)雅地邁著貓步從一家走到另一家。兩個(gè)穿著校服的小姑娘經(jīng)過(guò)我的面前，大概是看見(jiàn)了我舉著的相機(jī)，不好意思地笑著加快了腳步，然而走了過(guò)去卻又返回來(lái)，蘋果一樣可愛(ài)的臉上是有些羞澀的笑容，指指我的相機(jī)讓我給她們拍照，拍完了才又高高興興、嘰嘰喳喳地跑開(kāi)了。想起剛離開(kāi)不久的、只有游客、學(xué)者光顧的以弗所，此時(shí)此刻的薩夫蘭博盧讓我忽然有些感慨：活著，真好！
　?。ㄗ髡咝吕宋⒉〡京城懶貓http：//weibo.com/u/202880668