在馬薩諸塞州的伍茲霍爾，有只毛絨玩具狗在一個(gè)5噸重的鈦金屬圓球旁邊站崗放哨。這個(gè)直徑2.2米高度拋光的球體造價(jià)1100萬(wàn)美元，能把研究人員帶到6500米深的海底。
　　這個(gè)圓球?qū)?huì)成為深海探索主力“阿爾文號(hào)”深海潛水器的新心臟。在過(guò)去的五十年里，“阿爾文號(hào)”已經(jīng)潛下海床無(wú)數(shù)次，超過(guò)了任何一艘深?？蒲袧撍?，取得過(guò)一些歷史上最重要的海洋學(xué)發(fā)現(xiàn)。可是，近年來(lái)“阿爾文號(hào)”顯出老態(tài)，它目前能探索的最大深度僅為4500米，已被其他國(guó)家的潛水器迅速超越。2010年，伍茲霍爾海洋研究所花費(fèi)4000萬(wàn)美元開(kāi)始了對(duì)這個(gè)老化的潛水器進(jìn)行重新升級(jí)打造。
　　這個(gè)大規(guī)模升級(jí)改造醞釀已久，負(fù)責(zé)潛水器改造計(jì)劃的伍茲霍爾海洋研究所探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼“阿爾文號(hào)”的駕駛員布魯斯·史迪科洛特說(shuō)：“早在1996年，我剛來(lái)到這里工作時(shí)，人們就已經(jīng)在談?wù)摻ㄔ煲凰倚聺撍髁??！?br/>　　現(xiàn)在，史迪科洛特跟隊(duì)員們要圍繞著這個(gè)密封艙重建新潛水器，為它明年三月在百慕大海域的一系列最后測(cè)試做準(zhǔn)備。如果屆時(shí)它能通過(guò)測(cè)試，“阿爾文號(hào)”將再次開(kāi)啟排得滿滿的科考潛水計(jì)劃，配合全套工具讓美國(guó)的研究人員用前所未有的方法去研究深?！獜摹鞍栁奶?hào)”這樣的載人潛水器，到遙控水下機(jī)器人，再到自動(dòng)映射器。
　　但是在慶祝這個(gè)升級(jí)后潛水器的處女航之后，研究人員將面臨一些嚴(yán)峻的事實(shí)。預(yù)算問(wèn)題已經(jīng)在當(dāng)下給“阿爾文號(hào)”的升級(jí)造成了困擾，因此研究員必須等到第二個(gè)階段的重建過(guò)程完成之后，也就是還要再等三至五年的時(shí)間，才能實(shí)現(xiàn)其最大深度?，F(xiàn)在，美國(guó)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于法國(guó)、俄羅斯、日本——還有中國(guó)，中國(guó)6月份剛把它的科研潛水器送到了水下7000米。然而，當(dāng)像電影導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆那樣的富豪們搭乘私人潛水器潛入深海引起了公眾的關(guān)注時(shí)，美國(guó)正在痛苦地削減它的很多深海資產(chǎn)。
　　卡梅隆說(shuō)：“美國(guó)有一艘能夠潛到泰坦尼克號(hào)那樣深度的潛水器——大概幾英里的樣子——今天看來(lái)并不是很深了。深潛研究的未來(lái)又將如何？”
　　未來(lái)曾經(jīng)無(wú)限寬廣。1977年2月17日，“阿爾文號(hào)”掠過(guò)位于加拉帕戈斯群島東北400千米的海底。幾天前，由船拖曳的傳感器已經(jīng)探測(cè)到靠近海底的水溫出現(xiàn)一個(gè)小尖峰?！鞍栁奶?hào)”探索該區(qū)域并呈現(xiàn)給研究者看那些深海熱泉，看海底裂縫噴出的波光粼粼的溫暖鹽水匯入接近冰點(diǎn)的水里。人們?cè)詾楹５资瞧氖彽纳衬h(yuǎn)離孕育生命的陽(yáng)光——“阿爾文號(hào)”卻揭示了它其實(shí)是片生命綠洲，里面有蛤、蟹、蝦和外星生物一樣的穿著深紅色上衣的白色管蠕蟲(chóng)。
　　在加拉帕戈斯深潛兩年后，“阿爾文號(hào)”的探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)了更為狂暴的場(chǎng)景：高達(dá)400攝氏度的黑色液體從巨大的巖石煙囪中噴薄而出，它因此也被稱為“黑煙槍”。不久后，在地質(zhì)上更為穩(wěn)定的墨西哥灣，“阿爾文號(hào)”發(fā)現(xiàn)的海泉里涌出溫度較低的富含甲烷的液體。這些“冷滲液”也孕育了一些生物群落，包括生長(zhǎng)緩慢的管蠕蟲(chóng)，它們應(yīng)該有幾百歲了——大概是地球上現(xiàn)存的最古老的古生物之一。發(fā)現(xiàn)這些由微生物從海泉水里吸收和轉(zhuǎn)化能量支撐的生態(tài)系統(tǒng)，引出了地球上的生命起源，以及這些生命還可能存在于什么樣的星球的問(wèn)題。
　　“阿爾文號(hào)”的系列成果有力地反駁了早期對(duì)它的批評(píng)——上世紀(jì)六七十年代的一些頂尖地質(zhì)學(xué)家開(kāi)始只是輕蔑地把這個(gè)深海潛水器視為玩具。從那之后，這艘潛水器變得很受歡迎，每年往返海底100至150次。盡管有些國(guó)家的潛水器能夠潛入更深的海底，“阿爾文號(hào)”仍然是“當(dāng)時(shí)最可靠的潛水器“，伍茲霍爾海洋研究所探險(xiǎn)隊(duì)的地球化學(xué)家兼“阿爾文號(hào)”翻修首席調(diào)研員蘇珊·漢弗萊斯如是說(shuō)，“我們?cè)诤５仔枰粋€(gè)主力，而“阿爾文號(hào)”一直以來(lái)正是擔(dān)當(dāng)著這樣的角色，以后也將繼續(xù)肩負(fù)起這個(gè)責(zé)任?！?br/>　　掌控全局
　　辛迪·范·多佛比誰(shuí)都了解這艘潛水器。身為杜克大學(xué)海洋實(shí)驗(yàn)室的主任，范·多佛在伍茲霍爾博士畢業(yè)后用了將近三年的時(shí)間接受“阿爾文號(hào)”的駕駛員培訓(xùn)和從事該工作。她是唯一駕駛過(guò)這艘潛水器的女性研究員，沒(méi)有選擇傳統(tǒng)的研究生涯是因?yàn)檫@份工作能夠提供一些難得的機(jī)會(huì)。她說(shuō)：“我希望能潛多幾次水，能親眼看到我正在研究的環(huán)境到底是什么樣子。”
　　1991年，范·多佛放棄了她的駕駛座，之后只是偶爾作為乘客搭乘“阿爾文號(hào)”，她最懷念是海底的景色。這個(gè)舊的球形載人艙建于1973年，里面有三個(gè)13厘米寬的觀察窗，乘客座位左右兩側(cè)各有一個(gè)，駕駛座前方有一個(gè)。通過(guò)這些小盤子大小的觀察窗，范·多佛說(shuō)：“有時(shí)外面的景色很美，但更多的時(shí)候外面并不好看，因此大部分時(shí)間可能只是從電子顯示屏上看駕駛員在做什么?！毙碌那蛐屋d人艙保留了原有的側(cè)面觀察窗，但是在前方新增了三個(gè)18厘米寬的觀察窗，讓搭船的研究員們的視野范圍跟駕駛員有交集。
　　船艙內(nèi)的空間也有所增加，讓搭乘起來(lái)沒(méi)有那么痛苦。舊載人艙的內(nèi)部空間直徑不到兩米，因此是沒(méi)有座位的。研究員們要蜷坐在地上，背部還要順著球體的表面弓成奇怪的角度靠在墻上。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的潛入海底的航行后，四肢都會(huì)變得僵硬。克里斯·杰曼負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)“阿爾文號(hào)”的工作，他同時(shí)也是伍茲霍爾海洋研究所的海洋地化學(xué)家兼美國(guó)國(guó)家深潛設(shè)施中心首席科學(xué)家，他說(shuō)：“如果你覺(jué)得腿很不舒服要變換姿勢(shì)，你的動(dòng)作會(huì)把整個(gè)潛水器都晃動(dòng)起來(lái)，那也會(huì)影響采樣工作”。
　　新的球形載人艙內(nèi)部空間比原來(lái)的大18％，還配備了復(fù)合人體工學(xué)設(shè)計(jì)的座椅。在取樣或者進(jìn)行科研探索的時(shí)候，科研人員可以用上更明亮的燈光系統(tǒng)和更先進(jìn)的攝像機(jī)系統(tǒng)。
　　科學(xué)家們熱衷于用潛水器研究中洋脊的地理學(xué)和生物學(xué)，中洋脊是長(zhǎng)達(dá)60000公里的火山裂縫鏈形成的新海洋地殼。到目前為止，海洋學(xué)家們還只是研究了很小的一部分中洋脊。中脊和兩側(cè)隱藏了一個(gè)由裂縫和孔隙組成的地下管道網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，它是如此龐大以至于每100萬(wàn)年會(huì)將整個(gè)大洋的水循環(huán)一遍，改變海洋的化學(xué)組成。未來(lái)的潛水探索將會(huì)關(guān)注這些生活在海底的微生物群落，據(jù)估計(jì)它們組成了這個(gè)星球大概三分之一的生物質(zhì)。海洋學(xué)家想研究遼闊的深海平原，它覆蓋了超過(guò)一半的地殼卻從未被開(kāi)發(fā)過(guò)。研究人員從深海采樣的大多數(shù)物種都是從未見(jiàn)過(guò)的。
　　但是有些科學(xué)家想探訪的地方不止4500米深，暫時(shí)超過(guò)了“阿爾文號(hào)”能到達(dá)的最大深度。為“阿爾文號(hào)”重修提供了大部分資金的美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)，無(wú)力資助一次性建造一艘6500米級(jí)別的潛水器。而且，潛入更大的深度需要使用更多的能源，按照現(xiàn)有潛水器所使用的電池技術(shù)，頻繁地潛入更深的地方將會(huì)異常昂貴。
　　海底居民
　　但是深度也不是一切。盡管中國(guó)的“蛟龍”號(hào)（7020米）和卡梅隆的“深海挑戰(zhàn)者”號(hào)（11000米）創(chuàng)下了激動(dòng)人心的下潛深度記錄，研究員們并不會(huì)經(jīng)常潛到那么深的地方。只有不到10％的法國(guó)和日本潛水項(xiàng)目接近他們的極限深度。法國(guó)海洋探索研究所地文森特·里戈表示研究更多地集中于較淺的地方，“今天科研或是跟礦藏開(kāi)發(fā)聯(lián)系在一起的，又或者是跟那些影響人們生活或是利益的區(qū)域聯(lián)系在一起的?！?br/>　　一些美國(guó)科研人員對(duì)新“阿爾文號(hào)”的一些局限性感到沮喪。加利福利亞蒙特利灣水族館研究所的海洋生態(tài)學(xué)家布魯斯·羅賓遜說(shuō)：“它是一個(gè)很棒的工具，但是應(yīng)該可以做得更好一些?！彼淖畲笤竿怯幸凰铱梢岳米陨砀×νＴ谌我馍疃鹊妮d人潛水器，讓研究者可以在海里更好地工作。他說(shuō)，大多數(shù)海洋里的生物和化學(xué)過(guò)程發(fā)生在水柱里，而非海底。但是不管是舊的“阿爾文號(hào)”還是新的“阿爾文號(hào)”，都沒(méi)能依靠調(diào)整自身浮力停在海底上方，而不需要耗盡電池。所以幾乎所有的航行都是直接開(kāi)到海底。
　　不過(guò)，經(jīng)驗(yàn)豐富的探險(xiǎn)家羅伯特·巴拉德卻說(shuō)載人潛水器“是個(gè)過(guò)時(shí)的研究方法”。 巴拉德是發(fā)現(xiàn)泰坦尼克號(hào)的海洋地質(zhì)學(xué)家，還共同領(lǐng)導(dǎo)了發(fā)現(xiàn)首個(gè)海底熱泉的科考項(xiàng)目，而兩次發(fā)現(xiàn)都是用“阿爾文號(hào)”完成的。他現(xiàn)在采用自動(dòng)駕駛的水下潛水器和遠(yuǎn)程控制水下機(jī)器人來(lái)進(jìn)行科學(xué)考察，這兩種潛水器的操作都可以由在船上甚至在地球另一端的科研人員來(lái)完成?！把b備遠(yuǎn)程控制水下機(jī)器人的自動(dòng)駕駛水下潛水器是我所預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。我不需要有人在潛水器里面?！?br/>　　“阿爾文號(hào)”只能在水下工作4至5個(gè)小時(shí)，而遠(yuǎn)程控制水下機(jī)器人可以在海底工作數(shù)天，一些自動(dòng)駕駛水下潛水器可以在水下工作幾個(gè)月。此外，無(wú)人駕駛的潛水器也不像載人潛水器那樣需要大型的補(bǔ)給船和船員，這能大幅度削減項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)。而且依靠它們之間的數(shù)據(jù)傳輸，使用遠(yuǎn)程遙控潛水器，世界各地的科研人員都可以參與科研任務(wù)，還不受人數(shù)限制。
　　“賈森2”號(hào)遠(yuǎn)程控制水下機(jī)器人已經(jīng)深受美國(guó)海洋地質(zhì)學(xué)家的喜愛(ài)，它能在6500米深處探索和采樣。但是為它所攜帶的供能和傳輸數(shù)據(jù)的重型鋼纜，阻礙了它執(zhí)行下潛深度更大和更為復(fù)雜的任務(wù)。
　　就在重建“阿爾文號(hào)”的伍茲霍爾的山上，研究人員已經(jīng)開(kāi)始實(shí)驗(yàn)一種新型潛水器，這種潛水器在解決遠(yuǎn)程控制水下機(jī)器人攜帶的鋼纜的問(wèn)題同時(shí)不影響它的性能。小貨車大小的“涅柔斯”號(hào)在2009年憑借下潛到南太平洋海底11000米登上了報(bào)紙頭條，那是地球上的最低點(diǎn)?！澳崴埂碧?hào)既能自動(dòng)運(yùn)行，也能通過(guò)光纖和水面的船舶聯(lián)接。
　　但是只有人類頭發(fā)絲三倍粗的光纖極易破碎，因此伍茲霍爾的科研小組正在試圖切斷跟水面的物理聯(lián)接。2012年9月，小組在關(guān)島附近海域測(cè)試了通過(guò)激光系統(tǒng)在“涅柔斯”號(hào)和水面船只拖曳的信號(hào)接收器之間傳輸數(shù)據(jù)。研究人員用的是船上搭載的聲信號(hào)來(lái)控制“涅柔斯”號(hào)。
　　從資源的角度看，當(dāng)今的深海探索并不單單依靠官方機(jī)構(gòu)，私人基金也為深?？瓶甲鞒隽素暙I(xiàn)。
　　前谷歌首席執(zhí)行官埃里克·施密特在2010年購(gòu)買了一艘83米長(zhǎng)的船，他將其改裝后用于海洋學(xué)研究。他的“施密特海洋研究所”明年將開(kāi)始使用這艘船進(jìn)行科學(xué)考察，同時(shí)將測(cè)試一些現(xiàn)有的遠(yuǎn)程遙控潛水器，并計(jì)算在未來(lái)幾年購(gòu)入一艘潛水器用于科研。
　　卡梅隆的單人“深海挑戰(zhàn)者”號(hào)也激發(fā)了研究人員的想象。新澤西州羅格斯大學(xué)的海洋學(xué)家里奇·盧茨說(shuō)：“作為一個(gè)科學(xué)家，你看著它會(huì)想說(shuō)，‘我也要搭乘那艘潛水器下去’?！?br/>　　卡梅隆說(shuō)他可以把潛水器給任何愿意資助科考的人使用。他說(shuō)：“我很樂(lè)意提供潛水器和技術(shù)，讓潛水器閑置在我的倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)什么好處。”
　　與此同時(shí)，“阿爾文號(hào)”承載著美國(guó)海洋學(xué)界的希望，盡管它現(xiàn)在還七零八落地躺在伍茲霍爾。看看那個(gè)閃閃發(fā)光的載人艙，史迪科洛特描繪起了未來(lái)，當(dāng)他的小組完成重修工作讓“阿爾文號(hào)”再次潛下水的畫(huà)面：“當(dāng)它推出這里，完美無(wú)瑕的……真是個(gè)尤物