3月24日，北京西城磚塔胡同84號院魯迅故居的拆遷爭議告一段落，西城區(qū)區(qū)長說院子暫不拆，磚塔胡同同時得到完整保護。如果真能這樣，那將是功德無量的大好事。3月16日，在《北京紀事》會上和魯迅博物館館長黃喬生兄聊起此事，我說磚塔胡同及阜成門內這一片的文化內涵不僅僅是魯迅，這里更是元大都的“精神家園”，是老北京的根脈，如果拆了那是在作惡。
　　磚塔胡同東口有座700多年的“萬松老人塔”，北京有句俗語：“先有磚塔，后有北京城?！本椭高@兒。它是北京最早的胡同，名稱從元代沿用到今天。據(jù)河北趙縣柏林禪寺刊物《禪》2010年第4期介紹，“萬松老人”系金末元初佛教曹洞宗名僧萬松行秀（公元1166年～1246年）， 俗姓蔡，祖籍河南，出生在河北。說是15歲出家，先在邢臺凈土寺，北上燕京，寄居潭柘寺，又在大慶壽寺參禪。后來，他盡得曹洞青源一系禪法，為該宗第十五世，接著又回到凈土寺，筑萬松軒自適，時人皆稱之為“萬松老人”，著6卷《從容錄》，系禪門要典。
　　金明昌四年（公元1193），金章宗詔請進京說法，親自禮迎。他的得法弟子有雪庭福裕、華嚴至溫、林泉從倫等人，尤以福裕在嵩山少林寺傳承一系為突出。他的在家弟子耶律楚才治元，受其思想影響甚深，提出“以儒治國，以佛治心”的主張。其法脈還傳到東瀛，日僧徹通義介（公元1225年～1280年），于宋開慶元年（公元1259年，日本正元元年）來華，先后參謁浙江徑山、天童等名剎。最后，他北上燕趙參學，得法于行秀之弟子，列為曹洞宗第十六世。景定三年（公元1262年）歸國，主法著名的永平寺，是為日本曹洞宗二世。
　　萬松老人于元定宗丙午年（公元1246年）圓寂于北京西山的棲隱寺，春秋81歲。臨終有謁云：“八十一年，只此一語。珍重諸人，切莫錯舉?！鄙崂诮裉斓拇u塔胡同，即萬松行秀舍利塔，密檐八角九層，金元時代風格，高約16米，是北京城區(qū)僅存的古代磚塔。
　　漢傳佛教生生不息，700年后的阜內西四仍然被認為系當今佛教的思想活動中心，是因為廣濟寺的存在。1994年3月23日，家母在這里見到我外公的中學同學、福建高僧圓拙老法師，在坐還有柏林禪寺的凈慧大師。那天我在忙，錯過了機緣，可家母帶回的兩樣圣物，一直被我供奉著。一串最普通的佛教念珠是圓拙老法師所賜，一本凈慧大師編的《在家教徒必讀經典》，上面有兩位大德當日的題字，一個是“諸惡莫作、眾善奉行、自凈其意、是諸佛教。朽拙敬書。”一個是“覺悟人生、奉獻人生。凈慧?！?br/>　　18年過去，木珠的線斷了又接上，佛書保存很好，在我的區(qū)區(qū)千本藏書中不顯山不露水。福建莆田的南山廣化寺是圓拙老法師留下深刻影響的地方，向往很久了，今年4月的清明終于成行。先說寺院，莆田南山廣化寺始建于南朝陳永定二年（公元558年），是當?shù)亟朽嵚兜娜迳退麅蓚€兄弟被禪師感化舍廬為“金仙庵”，隋開皇九年（公元598年）無際禪師擴建為金仙寺。在唐景云二年（公元711年）該寺長老志彥入宮講《四分律》，宋光宗賜額“光化寺”。從這里我們聯(lián)想到萬松老人，說明佛教無論是隋唐還是宋元，都在對當時的統(tǒng)治階級高層施加思想影響。
　　回頭說圓拙老法師，他俗名賀道生，福建連江人（我的老家），清宣統(tǒng)元年出生。幼年受村塾教育，在福建省立第一中學畢業(yè)，回家鄉(xiāng)當了9年小學教員。接觸佛學，如窮漢入寶山，有了出世之心，1934年，26歲時在福建莆田廣化寺出家，法名慧生，字圓拙，翌年于福州西禪寺受具足戒。老法師被認為是弘一大師的入室弟子、侍者。他一生的佛學思想可以用“持戒念佛”來概括。1936年入閩南佛學院，在養(yǎng)正院親近弘一大師，在大師關于南山律的言傳身教下，認識到戒律對佛法的重要，并將大師“惜福、習勞、持戒、自尊”8字銘記于心。1937年，在山東青島湛山寺依倓虛法師學天臺觀，弘一大師到此講律，他又跟隨半年。1938年，去蘇州木瀆靈巖寺依印光法師修凈土宗念佛法門，深受其“生死事大，輪回路險，老實念佛，莫換題目”的教誨。
　　圓拙老法師對佛教的貢獻在解放后非常突出。50年代，在外參方潛修多年的他重返莆田廣化寺，雖然山色依舊，但寺宇已面目全非。許多僧人被迫還俗，他據(jù)理力爭，為寺院留得口糧和一些土地，得以維持出家的現(xiàn)狀。這時的出家人都要勞動，圓拙法師也是這樣，即使1963年被宗教部門調到泉州開元寺，還是邊做工邊念佛。在開元寺，他主持弘一大師紀念室的籌備工作，收集大師散失在各地的文稿書法，又一次精研細讀大師點校的南山律三大部，再次發(fā)下弘揚戒律的大愿。
　　1966年，“文化大革命”，紅衛(wèi)兵“破四舊”，僧尼被趕出寺院，還俗結婚。圓拙法師被遣回原籍連江鄉(xiāng)下勞動。他嚴守戒律，不忘修行，還自己偷刻蠟版油印佛經佛語供信眾閱讀，實踐他“南山繩律學，靈巖秉凈宗”的佛法精神。這樣做在當時冒著很大政治風險。1978年，黨的十一屆三中全會后，落實宗教信仰自由的政策，佛教寺院重新開放。1979年，圓拙老法師回到寺院，恢復僧裝，應旅居印尼椰城廣化寺的圓禪法師之請，主持莆田廣化寺的修復工作，含辛茹苦，歷時6載，耗資千萬，終使寺院煥然一新。1983年，他在此成立福建佛學院（男眾部），個人出資發(fā)起創(chuàng)辦佛教法物流通處，佛事活動也從明、清以來的子孫道場改為十方叢林，不賣門票、不搞經懺，成為全國漢傳佛教寺院的模范。1988年，他應新加坡宏船長老之邀，不顧年邁，主持重建泉州承天寺，創(chuàng)辦廣欽老和尚佛教圖書館，成為全國第一座對社會開放的佛教圖書館；并于1991年，協(xié)助主編出版了《弘一大師全集》。1990年，他在江蘇南京棲霞寺任住持，不久又去海南島弘化。從1980年起，圓拙老法師先后擔任福建佛教協(xié)會副會長、名譽會長，中國佛教協(xié)會副會長。1996年，在他的努力下，莆田廣化寺與中國佛教協(xié)會聯(lián)合舉辦108天的規(guī)范傳戒，受戒僧人達300人。
　　圓拙老法師一世的修行讓人欽佩。他一件灰不灰、藍不藍的舊僧衣穿了十幾年，據(jù)他自己說是買的叫“龍頭標”的普通土布，放在墨汁里泡染而成。這僧衣補了又補，到最后洗都不能揉搓，怕一下就洗爛了。別人給的新衣就轉送人，說如果一穿，自己往生，衣服不能給人就浪費了。他愛惜常住物（寺里公家的物品），如護目中睛，從不敢私用。寫信的信箋和信封都要用自己的錢購買，有些則是將別人來信的空余部分剪下來用。70年代末，他給我在北京的外婆寫信，用的是水泥包裝袋，厚厚的牛皮紙上，居然還殘留些水泥粉末。我想那一定是在寺廟工地收集來的。
　　圓拙老法師是莆田廣化寺的當家（他拒絕升座做方丈），那時候寺里有5部車子，但每次到莆田市里辦事，70高齡的他都是拄著拐杖，弓著深深駝下的背，一步一步走著去。從南山廣化寺到市里大約有兩公里，如果坐三輪腳踏車，單程只5角，往返1元，當然現(xiàn)在需要有10倍這樣的價錢。無論別人怎么勸，他還是一步一步走在田埂上。有一次茗山法師來看他，見狀感動不已，勸了也沒用。茗山法師回到南京棲霞寺，便把這事講給佛學院的師生聽，大家很受教育。不久，茗山法師和圓拙老法師同赴美國西來寺參加大法會，忍不住又把這事告訴了臺灣去的一位大法師。這位大法師聽了贊嘆不已：“寺里有5部車，自己卻步行進城，我們誰能做得到？”圓拙老法師只是淡淡地回答：“這有什么，很普通的事兒嘛?！?br/>　　習勞，圓拙老法師在各方面都要身體力行，87歲仍然堅持自己掃地，清理衛(wèi)生。他常說世尊在世時對弟子開示掃地的5種功德，一者自心清凈，二者他心清凈，三者諸天歡喜，四者植端正業(yè)，五者命終之后當生天上。雖然老了，可他從不為自己的身體不適提要求，只要還能走得動，他就一定要去過堂用齋。南山廣化寺有專門招待客人的小食堂，有些稍微好點的菜，他從來不吃那里做的東西，都是吃大鍋飯、大鍋菜，能吃得下就吃，吃不下，他的想法就是“我的業(yè)障來了”。
　　1997年11月25日，圓拙老法師在莆田南山廣化寺示寂，春秋89歲。今天的南山廣化寺已經成為享譽海內外的佛教清修之地?？墒牵峦馓斓刈兓痔罅?，站在山門內，可以看見不遠處一棟棟依山而建的別墅。出了山門，走不了幾步，就可以看見莆田真耶穌教會城關堂高高的尖塔。田埂也早就沒有了，變成一個人欲橫流的古玩市場。
　　編輯/麻 雯 mawen214@163.com