膽瓶里裝著我的幸福生活
　　那天下班，快進(jìn)家門(mén)了，聽(tīng)后面有人喊我?；仡^一看，不認(rèn)識(shí)，來(lái)人自我介紹“是翠園齋崔大胖的哥們兒。”那人拉著我去了附近一家茶館，坐下二話沒(méi)說(shuō)，徑直就問(wèn)：“元大哥，聽(tīng)說(shuō)你有一對(duì)膽瓶？”我說(shuō)：“是呀，大胖見(jiàn)過(guò)，說(shuō)挺好的，好好留著，是個(gè)念想?！边@是人話。那人說(shuō)：“大哥，能讓給我嗎？”我說(shuō)：“我這不是玩物，是紀(jì)念?！蹦侨苏f(shuō)：“大哥是不是覺(jué)得不能便宜了？”我說(shuō)：“誰(shuí)跟你說(shuō)的，這跟貴賤沒(méi)關(guān)系?！蹦侨顺鰞r(jià)200元一只。我搖頭。500元一只，我還是搖頭。那人說(shuō)你總得有個(gè)價(jià)。我說(shuō)：“‘紀(jì)念’兩個(gè)字，一個(gè)字你說(shuō)值多少錢(qián)？”那人走了。沒(méi)過(guò)多久，又一哥們兒過(guò)來(lái)問(wèn)我，我跟他說(shuō)：“這東西不值幾個(gè)錢(qián)，要是地?cái)偵咸該Q來(lái)的，我白送你都行。可你知道這里面裝著什么嗎？”
　　膽瓶，綠底紅花，鼓腹細(xì)長(zhǎng)頸，敞口，口面紅色，黑色雙耳，圈足，玻璃本色。這一對(duì)膽瓶，據(jù)我母親說(shuō)，是他們上世紀(jì)50年代結(jié)婚時(shí)鄰居家一位朋友送的賀禮。我父母結(jié)婚的時(shí)候，桌椅板凳床都是從單位借來(lái)的，八仙桌是朋友送的，家里自己的東西沒(méi)有幾件，那是典型的裸婚。我母親每天都要把膽瓶擦上一遍，瓶體總是纖塵不染。我小時(shí)候最喜歡把一些小東西扔到瓶里面去。那時(shí)候玩雞毛信，孩子們把寫(xiě)上字的小紙條滿世界地藏，總能被找到，我就把雞毛信扔膽瓶里，絕大多數(shù)情況下，除了我妹妹，沒(méi)人找得著。因?yàn)楹⒆觽兌贾牢夷赣H特喜歡它，不讓別人碰它，所以東西藏里面沒(méi)人能找到。
　　后來(lái)搬過(guò)好幾次家，從府右街的太仆寺街到宣武門(mén)外大街，再到府右街羅賢胡同，又到北京站口的洋溢后巷，每次搬家，母親都要先把這對(duì)膽瓶用報(bào)紙包裹起來(lái)。那時(shí)候搬家很簡(jiǎn)單，一輛平板車就夠了。全部家當(dāng)裝好后，母親把膽瓶抱在懷里，坐公共汽車先走。到了新家，全部家當(dāng)都擺好以后，母親才把它們?nèi)〕鰜?lái)，放好。父母走了以后，這一對(duì)膽瓶就成了我最珍貴的藏品之一。我把它們擺放在書(shū)柜里，每日都能見(jiàn)到，就好像見(jiàn)到父母。正好兩只一對(duì)，一只代表父親，一只代表母親。
　　有位古玩商跟我分析過(guò)，說(shuō)上世紀(jì)50年代初能有人作為賀禮相送，那年月能買(mǎi)得起這種玩意的不多，最大的可能是那家留下來(lái)的，“可能這膽瓶是解放前的東西”。
　　
　　從生活器皿到生活文化
　　古代，“瓶”字寫(xiě)作“”，《說(shuō)文》中解釋說(shuō)