我們老爺子這一款，恐怕老北京里也見不著了。
　　老頭平平凡凡的一生，瞎字不識(shí)，可他做人做事有理有面，講道理。老父親算是純正的北京人了，1911年出生在神路街。解放前東岳廟前一個(gè)拉洋車的，解放后蹬板車。
　　中國(guó)人有世襲那么一說，我是憑本事吃飯，沒接他的班。我并沒有多大的能耐，連考大學(xué)都沒敢想。但我還是比他強(qiáng)一點(diǎn)兒，車豁子，上世紀(jì)80年代那會(huì)兒還屬于技術(shù)工種。當(dāng)“的哥”，在聯(lián)合出租汽車公司。他蹬車，我開車，一個(gè)冒煙兒，一個(gè)冒氣兒。
　　您瞅這爺兒倆，要是侯寶林先生在，能給這爺兒倆說段相聲。
　　
　　老爺子拉洋車有把子力氣，有那范兒，他是撂跤的底子。在外頭從不張揚(yáng)，總是樂呵呵的，見誰(shuí)都一樣。來我們家的小孩，他都是樂呵呵地打招乎：“學(xué)生，您吃了嗎？沒吃，您這吃得啦。吃了，您再找補(bǔ)點(diǎn)兒？”
　　孩子也懂事兒，說：“爺爺，吃過了，您請(qǐng)吧！”
　　“得了您吶！那我就不客氣了?！?br/>　　我們老爺子家里外頭從沒跟人紅過臉，沒聽他罵過人，沒帶過臟字。這個(gè)人德行好，他是與生俱來的，沒人教。他教育我時(shí)說：“兒子，我跟您說什么，您別一耳朵聽，一耳朵冒?。∥沂谴罄洗?，我知道，有話給知人，有吃的給饑人。我媽教我的一句話：存好心，說好話，行好事，做好人?！?br/>　　我說：“爸，向您學(xué)習(xí)?！?br/>　　“得！得得，別裝孫子啦！”我們爺兒倆逗，他就會(huì)罵這么一句。
　　我們老爺子一張嘴兒就是臺(tái)詞：“滋溜兒，片兒炒，再加凍豆腐?！闭f起故事來，生情并茂，北京城里稀奇古怪的事情，沒他不知道的。我就納悶兒了，他哪兒來的呢？
　　那次我問他：“爸，鐵BPZGXC54SQEZfdaKA3auJg==鞋拔兒，您知道。攔門銷，您知道嗎？”
　　“我先打聽打聽，你是淘換絆子呢？還是考我呀？”
　　“您瞅您那話，說哪兒去了？咱爺兒倆……”
　　“甭咱爺兒倆，啊！知道撂跤撂個(gè)什么嗎？撂個(gè)圓兒——你不懂，說你傻，你就流鼻涕。褡褳，這褡褳叫什么？叫橫人皮，尸人穿不了，穿這玩藝兒，您得皮糙，肉厚?！?br/>　　您聽著，這就來了，話匣子打開了。而且他口齒伶俐，吐字清楚，比天橋的生意口有味道，“各位老少爺們兒，您問我們是干什么的？您看到了，我們是撂跤的。撂完跤怎么著？我們小哥兒幾個(gè)跟您求幾個(gè)錢。給那一站一立的，一把一順的，求錢不走的，給我們站腳助威的，三面歸一面，給您鞠個(gè)躬。這叫什么？城墻高萬(wàn)丈，到處朋友幫。愛惜武的，好惜練的，文的是先生，武的是老師。您明理，我們沾光。我們這跤場(chǎng)，一場(chǎng)跤下來，叭嚓掉在地上，真是沙肝碰肺葉，腸肚大翻個(gè)兒。說完了，練罷了，跟您求幾個(gè)錢。要錢不說要錢，為什么說要求錢？要錢，您一不該，二不欠。求錢兩字我們把它交代清楚了，您老把它聽明白。從兜里頭給我們抓把錢，為我們墊場(chǎng)子了，周濟(jì)我們小哥兒幾個(gè)吃碗飽飯，給您鞠躬了……”
　　這是過去撂跤賣藝要錢的生意口，這個(gè)瞎字不識(shí)的人，能一口氣一個(gè)字不落地說完。我打心眼里頭佩服，那記性，真比不了。
　　父親六七十歲那會(huì)兒，看孫子，那樣兒，您沒瞅見，跟個(gè)孩子似的。把孩子慣得不成樣。那孩子要什么給什么，要星星，要是能摘，他準(zhǔn)摘去。下作，而且是下作極了。都說隔輩兒親，我見了。
　　為什么叫老小孩兒呢？返璞歸真了，他的一言一行跟孩子一模一樣，甭找齊。因?yàn)樗簧裁炊冀?jīng)歷了，甜、酸、苦、辣，一切苦難都經(jīng)歷過了，人生好也罷，難也罷，追求也好，奮斗也罷，都過去了。人生結(jié)果并不重要，過程最有意思。
　　他的心什么都沒了，就變得跟孩子一模一樣。
　　父親愛他的孫子，推著小車哄孩子：“小耗子，上燈臺(tái)，偷油喝，下不來，叫奶奶，抱貓來……”
　　這是一種老年人的狀態(tài)，我不知道，我描述得清楚嗎？
　　
　　我母親得半身不遂，一躺就是17年。我們老爺子一把屎一把尿地侍候，對(duì)我母親一百一，我都看在眼里。
　　老人老了是個(gè)伴兒，他倆在一起也熱鬧極了，一天的故事，我們一回來，他們老兩口就叨嘮。父親一般都是讓，母親病拿的，跟他發(fā)火，他不言語(yǔ)，逗兩句悶子，我們哪兒知道他們倆的故事內(nèi)容。
　　母親去世，他一下子就垮了。
　　等到他不能自理時(shí)，我在家寫作，伺候他4年。我也是一把屎一把尿地伺候他，這是他積德積的。一輩子只做好事，不做壞事，為他的兒女奉獻(xiàn)了一輩子，到老了，不能自理時(shí)，老天爺安排，我來伺候他。
　　父親一輩子要強(qiáng)，不愿意求人，能自己辦的事情他自己做，不愛跟別人張嘴。這時(shí)，他身不由己了，想撒尿，對(duì)我說：“得，您行行好，對(duì)不起了，我想撒尿。瞅瞅，竟麻煩您了，讓您受累了，我真不落忍?！?br/>　　這是跟他兒子，那感恩的話，叫我都受不了。孝敬父母是天經(jīng)地義的，應(yīng)該的，做兒女的應(yīng)責(zé)應(yīng)分的?？蛇@老爺子那個(gè)客氣，叫我都掉眼淚，我真受不了。
　　您說他大老粗，他老了跟我說過這樣的話，“兒子，這個(gè)世界是有人管的。連星星、月亮、地球都有人管，沒有人管不亂了套了？星星滿世界瞎飛，四處亂撞。地球不按照它的道走，不跟月亮撞一塊兒去了？”
　　我問他：“那是誰(shuí)管呢？”
　　“老天爺，管天的爺爺管?！?br/>　　他沒文化，知道老子的“天人合一”的道理，他有許多大白話，與“我與萬(wàn)物一體，天地與我同心”的大道思想一樣。
　　我學(xué)撂跤時(shí)，他就對(duì)我說過，“撂跤是玩藝兒，到外邊甭跟人家耍胳膊根兒。名呀，利呀，就那么回事兒。別人說你好，說你不好，你也沒掉一塊肉，都沒用，什么都不是?！?br/>　　我問：“那學(xué)撂跤干嗎呢？活著干嗎呢？”
　　“我只告訴你，撂跤是玩藝兒，我心里明白說不出來?；钪蓡幔咳烁饔忻??！?br/>　　我真不愿意難為他，連自己的名字都不會(huì)寫，可他就能說出與眾不同的話。他說過：“福人居福地，福地福人居。天下太平，全在人心。邪不勝正。老天爺餓不死瞎家雀。做事先做人，有才無(wú)德是小人，有德無(wú)才是君子。一個(gè)人沒有一點(diǎn)兒私心，完全為了別人，叫大仁……”
　　您瞧瞧，我們老爺子可不可人疼？現(xiàn)在打著燈籠都難找吧？他是老北京最傳統(tǒng)的那一代人。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net