點(diǎn)題
尋找真實(shí)的陳獨(dú)秀
我比較仔細(xì)看了《南都周刊》陳獨(dú)秀專號(hào)《終身的反對(duì)派》。選題新穎,敘事靈活,用大眾傳媒的溫情重構(gòu)自己民族的歷史,對(duì)那些長(zhǎng)期被誤解的歷史人物說點(diǎn)公道話,是件有意義的事。
回想過去二十多年,學(xué)術(shù)界對(duì)陳獨(dú)秀研究貢獻(xiàn)很大,政治層面也對(duì)這些研究成果善意回應(yīng),陳獨(dú)秀身上被強(qiáng)加的那些不實(shí)之詞逐漸退去,他如同許多“反面人物”一樣,從“鬼”變“人”,逐漸世俗化、人間化。
我現(xiàn)在稍微有點(diǎn)擔(dān)心的是,學(xué)術(shù)研究、歷史認(rèn)識(shí)的終極目的還是盡可能地還原歷史真實(shí)。一百個(gè)讀者可以有一百個(gè)陳獨(dú)秀,但我確實(shí)不太希望我們?cè)跒殛惇?dú)秀“去誣”的同時(shí),又為他罩上一層神話,好像他的“終身反對(duì)派”就是永遠(yuǎn)正確。不是這樣的。陳獨(dú)秀只是一個(gè)有情有義的人間凡夫俗子,他不僅在一般生活常態(tài)中與常人無異,喜怒無常,愛發(fā)脾氣,好色超過好德。
在思想文化層面,陳獨(dú)秀也有問題,一場(chǎng)原本為中國(guó)未來政治打下堅(jiān)實(shí)思想文化基礎(chǔ)的啟蒙運(yùn)動(dòng),確實(shí)因陳獨(dú)秀個(gè)人原因而不幸中斷。正如胡適在回憶錄中所反省,陳獨(dú)秀個(gè)人的政治激情、政治偏見,犧牲了《新青年》,犧牲了中國(guó)人的文化自覺。
即便在政治層面,陳獨(dú)秀也不是“終身反對(duì)派”,更不是永遠(yuǎn)正確。我們不能因?yàn)樗谏詈髿q月探索蘇聯(lián)模式的歷史教訓(xùn),而回避他的“中年失誤”。實(shí)事求是地說,陳獨(dú)秀在“大革命時(shí)代”的政治激進(jìn)主義既是其思想脈絡(luò)的必然歸趣,也是大革命失敗的根本原因。
金無足赤,人無完人?!皩ふ乙粋€(gè)真實(shí)的陳獨(dú)秀”,就是要把他當(dāng)作一個(gè)可親可敬可愛的人,而不是把他重塑為一個(gè)永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)誤的“終身反對(duì)派”。
?。R勇 近代史學(xué)者)
采訪手記
舞臺(tái)下的丁武
我是在微博上找到丁武的。他沒有直接與我聯(lián)系,而是把妻子楊婷的電話號(hào)碼給了我。我們約在星巴克見面,他帶著妻女一同前來,飲料點(diǎn)了果汁,綠色健康。
舞臺(tái)上的丁武與舞臺(tái)下的丁武判若兩人。我曾在2010年的迷笛音樂節(jié)上隔著水泄不通的人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了他一眼,二十多年的歲月似乎并未在他身上留下任何痕跡。他仍是從前那個(gè)剽悍猛烈的搖滾青年。但當(dāng)他真正坐到我面前,卻顯得謙和儒雅。他的眼角長(zhǎng)了細(xì)紋,長(zhǎng)發(fā)中銀絲乍隱乍現(xiàn),有些顯老。
近幾年,搖滾圈中許多老炮都已結(jié)婚生子,做了父親之后,他們的音樂風(fēng)格逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變,甚至有點(diǎn)向民謠靠攏,但丁武不然。他告訴我,唐朝即將推出的新專輯風(fēng)格一如既往地躁?!拔矣X得溫柔是一個(gè)很高的境界,需要花大力氣。我還不能做到極致,我的音樂不會(huì)變溫柔?!?br/> 但不論是搖滾還是美術(shù)都無法完整地俘獲他的生命。丁武顯然更喜歡作為丁米可父親的角色,他親昵地叫女兒“小米粒兒”。他親自給小米粒洗衣服洗尿布,親自操刀為小米粒理發(fā),把小米粒照顧得無微不至。
采訪快接近一個(gè)小時(shí)的時(shí)候,他不停地低頭看表,然后抬頭不好意思地笑:“一會(huì)兒我還有點(diǎn)事,想陪她們逛逛街?!彼噶酥负竺娴钠夼?。
多年前的野孩子,終于心甘情愿地被婚姻家庭束縛起來了。(本刊5月28日《丁武畫搖滾》作者 蒲思恒)
來信
那些年,一起泡的論壇
上周《南都周刊》的報(bào)道《BBS往事》,讓我突然記起,我是2003年4月開始泡網(wǎng)上論壇的。那時(shí)我最先上的是人民網(wǎng)強(qiáng)國(guó)論壇,后來很快又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到更多廣東人聚集的南方論壇,經(jīng)常在那里談?wù)摳鞣N時(shí)事及廣東的地方文化。尤記得那時(shí)經(jīng)常不分白天黑夜地在論壇上泡著,不斷地發(fā)帖回帖,與網(wǎng)友們探討各種事情,爭(zhēng)得不亦樂乎。
轉(zhuǎn)眼已是近十年的風(fēng)霜雪雨。想起當(dāng)時(shí)初登網(wǎng)壇,激揚(yáng)文字,意氣風(fēng)發(fā),曾不時(shí)和諸網(wǎng)友打“網(wǎng)戰(zhàn)”,先后經(jīng)歷過無數(shù)次大大小小的“網(wǎng)戰(zhàn)”,這才使自己逐漸成熟起來。
這些年來,也先后上過其他許多時(shí)政論壇,比如人民網(wǎng)、新華網(wǎng),或者是天涯、凱迪,以及廣東省內(nèi)的南方網(wǎng)、大洋網(wǎng)、金羊網(wǎng)、深圳新聞網(wǎng)、奧一網(wǎng)等論壇,但那最初的激情,卻再也找不回來了。
近兩年,隨著微博的興起,我泡論壇的時(shí)間越來越少了。一般情況下,只有極少數(shù)幾個(gè)較常去的,且有較多熟人的論壇,我還會(huì)不時(shí)回去泡一下。大多數(shù)時(shí)間,最多也就是往論壇貼東西,發(fā)完帖就趕緊離開,停留在論壇上的時(shí)間極短。
總之,在這個(gè)微博時(shí)代,對(duì)于我來說,上論壇更多的只是一種慣性,它已遠(yuǎn)大于實(shí)際需求。 (資深網(wǎng)民 幽壹)