調(diào)酒師的英文叫做BARTENDER，關(guān)于這個(gè)稱呼，我最喜歡的解釋是“溫柔的長(zhǎng)木”（bar，名詞，長(zhǎng)木；tender，形容詞，溫柔）。美國(guó)和北歐因?yàn)樽诮淘?，有著很長(zhǎng)的禁酒歷史。在1917年，由于美國(guó)憲法第十八修正案，美國(guó)成為禁酒的國(guó)家。當(dāng)時(shí)政府在憲法的修正案通過后執(zhí)行禁酒令，維持了13年零10個(gè)月19日17小時(shí)31分鐘，直至1933年12月8日下午5時(shí)31分才被撤銷。那時(shí)酒吧里常有一條長(zhǎng)木，用來阻攔不夠年齡的人，那一條長(zhǎng)木猶如禁止和嚴(yán)肅的象征。而站在這條長(zhǎng)木后面的調(diào)酒師，卻有讓這條長(zhǎng)木變得溫柔的魔力。
　　我工作的餐廳對(duì)面，有一家總是關(guān)著門的酒吧。透過色調(diào)低沉的木窗，能看到一個(gè)小壁爐，剛一入秋木材就在壁爐中燒得噼啪作響。那里的調(diào)酒師約翰正是一個(gè)會(huì)讓人想起溫柔長(zhǎng)木的人。他本身就是酒吧的老板，沉默寡言，表情卻很多，因此雖然有190cm的身高和幾近200斤的體重，卻不會(huì)讓人覺得有壓迫感。在餐廳工作不忙的時(shí)候，我很喜歡透過窗戶看約翰調(diào)酒和招呼客人，他體形巨大，動(dòng)作卻出奇地靈活。約翰店里最受歡迎的是他特調(diào)的Mojito，他利落地打開小罐的蘇打水，把冰塊放入碎冰機(jī)，將檸檬和薄荷放入調(diào)酒杯中用木棒用力搗了搗，倒入一份半白朗姆酒，再加入百香果泥和香蕉利口酒，蓋上調(diào)酒杯隨意搖晃幾下，然后“啵 ”的一聲用手臂碰開，將酒倒入大杯中，再把碎冰和蘇打水加滿。動(dòng)作一氣呵成，堪稱藝術(shù)表演。約翰的酒賣得貴是有原因的，因?yàn)樗麑?duì)雞尾酒基酒的要求很高。比如說常用的基酒伏特加，大多數(shù)酒吧都用便宜的俄羅斯伏特加，但是約翰常用的是42BELOW，有時(shí)甚至用法國(guó)干邑產(chǎn)區(qū)的高級(jí)伏特加灰雁來做基酒。
　　約翰店里的酒水單，有一整頁是關(guān)于MARTINI（馬丁尼）的。馬丁尼這種傳奇雞尾酒，身后站著一排大名鼎鼎的擁護(hù)者，海明威、約翰·洛克菲勒和詹姆士·邦德都是粉絲。而后來因?yàn)殡娨晞　队?b id="LI4AX8RO1HbjhUVHmqrt/DebK/I=">都市》（sex and the city）而走紅的雞尾酒“大都會(huì)”其實(shí)也是馬丁尼的一個(gè)變種。在約翰的酒水單上，并沒有一杯完整的馬丁尼可點(diǎn)，客人通過4個(gè)選項(xiàng)來配置一杯自己專屬的馬丁尼。第一步是選擇基酒，有琴酒和伏特加兩種，每種之下又有4、5個(gè)不同的品牌。第二步是選擇要有多“d