也許有人一看這題目，便會(huì)想京劇與散文有啥關(guān)系呢?
　　難怪，京劇的唱詞多是韻文，要說(shuō)同詩(shī)歌還更接近，而與散文是否要遠(yuǎn)了些?我的回答是：看似遠(yuǎn)了，實(shí)則很近很親和：也就是指的它在內(nèi)韻上是很值得拉近了品味一番的。
　　事情還是要從根上說(shuō)起。那就是我小時(shí)候，大約十歲吧，在秋收過(guò)后的一天，有人跑來(lái)告訴村里的鄉(xiāng)親們，說(shuō)是離本村北面幾里的鎮(zhèn)子上來(lái)了一個(gè)戲班，但究竟是原有的戲臺(tái)還是臨時(shí)搭建的臺(tái)子，弄不清了。反正是愛(ài)看戲的母親和二姨馬上就丟下了手中的活計(jì)，帶著同樣愛(ài)看戲的我趕了過(guò)去。這時(shí)那里已是觀眾如海，我們只能在靠邊的一個(gè)角上斜看著戲臺(tái)。整個(gè)下午我們只趕上了兩出戲，最主要的“大軸戲”是包公戲《鍘美案》。不知為何，這出據(jù)說(shuō)是來(lái)自煙臺(tái)名角的大戲并沒(méi)有給我太深的印象(也許是對(duì)那故事太熟了之故吧?)倒是對(duì)另一出情節(jié)并不熱鬧的《南天門(mén)》感覺(jué)頗深。這出戲今天已不再看得到了，但在那年頭，在這之前，我在出版于上海的《戲考》上已讀過(guò)這戲的唱詞和道白。其情節(jié)是一位官宦大戶遭難，其老仆曹福與其小姐逃奔出來(lái)，在途中顛沛流離的艱苦過(guò)程。(好像因?yàn)橹行闹黝}是頌揚(yáng)“義仆”的愚忠，自全國(guó)解放后即息影戲臺(tái))。這個(gè)老曹福是一位寨衣白胡子老頭，不必說(shuō)是傾盡體衰之力護(hù)送小姐，誓在獻(xiàn)身而不悔。無(wú)論是在風(fēng)雪中趨步，跌撲，也無(wú)論是饑餓力竭而目僵髯張，都將人與環(huán)境渲染得情激而不諧，似乎使人也隨同感到社會(huì)與大自然雙料威逼得近乎窒息。當(dāng)然，不只是老曹福，還有小姐主仆之間的“雙人舞”，造成了一種極其強(qiáng)烈的氣氛與特有的意境。如上所言，盡管那天我們看戲的角度和距離都不是很好，卻一點(diǎn)也沒(méi)有影響我目不轉(zhuǎn)睛地盯著戲臺(tái)，一點(diǎn)也沒(méi)有減少我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)的那種感覺(jué)。
　　當(dāng)時(shí)因還是在“秋假”中，語(yǔ)文老師布置的假期作文還沒(méi)完成，這一來(lái)正好，看戲回來(lái)的第二天，我便就看《南天門(mén)》時(shí)的感受寫(xiě)了一篇作文。那時(shí)畢竟還小，頭腦里還沒(méi)有多少“階級(jí)”的意識(shí)，只覺(jué)得老曹福很正義很善良，他的主人遭到陷害而不顧個(gè)人安危進(jìn)行的抗?fàn)?，目?biāo)還是對(duì)著惡勢(shì)力的，我的同情心是在他這一邊的。再加上角兒演得好，雖然臺(tái)子上啥也沒(méi)有，可我卻好像聽(tīng)到了朔風(fēng)怒號(hào)，看到了暴雪壓頂，山路崎嶇，寸步難行……我的作文就寫(xiě)了這些，當(dāng)然那時(shí)表達(dá)上還淺了些，意思卻都有了。開(kāi)學(xué)時(shí)交上作業(yè)后，老師在思想認(rèn)識(shí)上沒(méi)說(shuō)對(duì)也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，可就是批了我覺(jué)得新鮮的一句話：“這是一篇挺不錯(cuò)的散文，今后繼續(xù)努力。”散文，我頭一次聽(tīng)說(shuō)。沒(méi)想到，我生平第一次被認(rèn)為是散文的文章，竟是我看京劇之后的觀后感。
　　及至我長(zhǎng)成，戲看得多了，對(duì)京劇內(nèi)涵的意蘊(yùn)體味得愈深。但說(shuō)來(lái)也怪，按說(shuō)劇詞兒更接近于詩(shī)，可我卻偏偏未作表面上理解，而重在內(nèi)蘊(yùn)。因?yàn)槲矣X(jué)得，京劇之文本除了其中部分由高手寫(xiě)成者(如梅蘭芳、程硯秋等大師有造詣很深的劇作家如齊如山、羅癭公等為之執(zhí)筆)外，許多并不在于詞章本身，觀眾對(duì)這方面也并不過(guò)分要求，所以我更重其優(yōu)勢(shì)方面，即京劇在整體氣韻上往往甚為豐厚，其他劇種鮮有能及者。而此點(diǎn)恰恰正與散文的內(nèi)蘊(yùn)暗合。單拿一些折子戲來(lái)說(shuō)，例如《貴妃醉酒》、《天女散花》、《廉錦楓》等，我在看戲聽(tīng)?wèi)驎r(shí)，從一定意義上即如在品一篇精美醇厚的散文。真的，我從中潛移默化地領(lǐng)略到了經(jīng)典散文的意蘊(yùn)，深深受到了藝術(shù)美學(xué)的陶冶。
　　更完美的詩(shī)與散文的高境界，是在欣賞《野豬林》之《風(fēng)雪山神廟》一場(chǎng)之后，那“反二黃散板”：“大雪飄，撲人面，朔風(fēng)陣陣透骨寒”，轉(zhuǎn)“反二黃原板”：“彤去低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘”將“八十萬(wàn)禁軍教頭”林沖身孤家破英雄末路的多舛命運(yùn)烘染到了極致，襯以相應(yīng)景象更使那凄寒酷虐的氛圍達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的地步。與我少時(shí)看的“南天門(mén)”雖然同是艱蹇，同是風(fēng)雪交加，境界卻又不同，這要比那更加悲壯。此劇固然因有《水滸傳》在前，固然有上乘的創(chuàng)作文本，但不能說(shuō)不與李少春先生的杰出表演有極大關(guān)系。在這之前，我基本上沒(méi)看過(guò)少春先生的戲，僅此一出，亦堪稱豐碑之作。可見(jiàn)無(wú)論是何種門(mén)類藝術(shù)，但有杰出的精品代表之作，也便可矗為典型。這段唱詞，當(dāng)之無(wú)愧地可稱為好詩(shī)，但我感受的主要仍是一篇絕佳散文家的意蘊(yùn)。為什么呢?因?yàn)槲覜](méi)有孤立地僅去欣賞此唱詞，而欣賞的仍是一個(gè)包括唱、做、念以及場(chǎng)景氛圍的完美整體。從某種意義上說(shuō)，散文表面看來(lái)有點(diǎn)“散”，實(shí)則最是五味俱全。體現(xiàn)為不可分割的整體性。
　　多少年來(lái)，我在從事散文創(chuàng)作中，從感受京劇的意蘊(yùn)獲得不少有益的滋養(yǎng)?？梢?jiàn)不同藝術(shù)門(mén)類在內(nèi)質(zhì)上有相當(dāng)?shù)墓餐裕軌蛳嗷B透、相互浸染，從而使各自門(mén)類的作者受到啟悟。
　　(注：石英，現(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，享受國(guó)務(wù)院特貼專家)
　　(責(zé)編：郭文嶺　劉