也許你會(huì)一下子被阮義忠的相片吸引，精湛的黑白工藝，沉穩(wěn)的畫(huà)面布局，被攝影定格的永恒，沒(méi)有被工業(yè)污染、看不到罪與惡的鄉(xiāng)村烏托邦，這些太容易調(diào)動(dòng)一個(gè)人對(duì)鄉(xiāng)土的記憶。一旦有機(jī)會(huì)，就能吸引一大批人拿起相機(jī)，奔向鄉(xiāng)間，按動(dòng)快門，然后過(guò)不了多久就離開(kāi)。
　　有太多攝影師都是這樣做的。
　　鄉(xiāng)村被他們稱之為一首挽歌，對(duì)它不舍，希望留住，但他們心里都明白，工業(yè)文明和城市化的浪潮，隨時(shí)都能將他們的鄉(xiāng)村席卷，而城市的道路和垃圾場(chǎng)正向鄉(xiāng)村疾速遷移和靠攏，人與土地關(guān)系的變化，真真切切地展現(xiàn)在他們眼前。這看上去已經(jīng)成為了一場(chǎng)無(wú)法抵擋的“潮流”。
　　即便是拍攝了“人與土地”系列揚(yáng)名華人世界的阮義忠，也發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)無(wú)法回到那個(gè)位于臺(tái)灣宜蘭頭城鎮(zhèn)的家鄉(xiāng)?！耙磺卸荚谧儯荚谙А保盍x忠在新書(shū)《人與土地》的序言中感嘆。
　　哪怕是他不多的幾次回到家鄉(xiāng)，也能發(fā)現(xiàn)自己像觀光客一樣，很奇怪的感覺(jué)，街道上盡是一些陌生的面孔，印象深刻的鄉(xiāng)親容顏，也不再?gòu)睦辖值倪^(guò)廊下出現(xiàn)，最熟悉的空間竟然陌生得難以置信。這位曾經(jīng)的鄉(xiāng)村叛逃者，對(duì)家鄉(xiāng)生出了難以祛除的、越來(lái)越強(qiáng)烈的“內(nèi)疚”情緒。
　　“我的攝影創(chuàng)作在某種程度來(lái)說(shuō)，正是對(duì)故鄉(xiāng)的懺悔”，這位聲名顯赫的攝影家這樣對(duì)記者說(shuō)。
　　
　　怨恨
　　“人與土地”系列拍攝于1974年至1987年間，那是臺(tái)灣戒嚴(yán)的最后歲月，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)正處在蓬勃發(fā)展階段，并與香港、新加坡、韓國(guó)一同躋身“亞洲經(jīng)濟(jì)四小龍”。
　　臺(tái)灣的工業(yè)突飛猛進(jìn)，鄉(xiāng)村急速變遷，村莊在發(fā)展中暴露出越來(lái)越多的問(wèn)題—農(nóng)產(chǎn)品價(jià)值低落、人口外流、農(nóng)藥對(duì)土地和蔬菜的污染，運(yùn)銷中間商的剝奪……當(dāng)時(shí)還是年輕小伙子的阮義忠一頭扎進(jìn)了臺(tái)灣鄉(xiāng)村，一拍就是13年，累積了上萬(wàn)張照片，他從中精選出84張，于1987年在臺(tái)北雄獅畫(huà)廊舉辦了“人與土地”攝影展，轟動(dòng)一時(shí)，他的新書(shū)《人與土地》講述的正是這84張照片背后的故事。
　　這些黑白照片被人們視作臺(tái)灣鄉(xiāng)村社會(huì)風(fēng)貌的經(jīng)典縮影，也有人說(shuō)，阮義忠將一個(gè)充滿問(wèn)題的鄉(xiāng)村徹底浪漫化了。
　　在一篇工作手記中，阮義忠這樣回應(yīng)：“我知道那是一種十分自私的行為，我的相機(jī)，還沒(méi)有拍出這些可敬的人們面臨的一些困境……我太急切地想要把我的重生經(jīng)驗(yàn)傾吐出來(lái)；太急切地想在我的整個(gè)自我救贖過(guò)程中，抓住任何可以讓我看到希望的光芒。也許，人與土地要回到以前那種親密的關(guān)系，活在這塊土地上的所有人們，才會(huì)有希望。”
　　阮義忠在掌握攝影這門手藝、并依賴它謀生前，其實(shí)已經(jīng)吃盡了一個(gè)農(nóng)夫的所有苦頭。你很難想見(jiàn)這位幾乎成為鄉(xiāng)土代言人的攝影師，會(huì)有一段持續(xù)多年、愈戰(zhàn)愈勇的鄉(xiāng)村逃逸史。他一開(kāi)始并不愛(ài)這個(gè)“浪漫”的地方。
　　阮義忠是宜蘭頭城鎮(zhèn)一個(gè)木匠的兒子，出生于1950年，他像他的其他六個(gè)兄弟姐妹一樣，在孩童時(shí)期，除了上課，時(shí)間大半都消耗在了祖上留下來(lái)的一片河川旁的礫石地里。由于這片礫石地的土壤不易保存，每當(dāng)河水決堤，地表上的泥土都會(huì)被沖失，只有將礫石挑掉，再往下深挖，讓地底下的泥土翻到地表上。光是每次豪雨過(guò)后的翻土工作，就讓他們痛苦不堪。
　　阮義忠曾經(jīng)在烈日當(dāng)頭鋤土?xí)r中暑暈倒，也曾在驟雨中被淋得發(fā)抖打顫，還被頭頂?shù)拈W電嚇得哭天搶地。他幾乎是從走得動(dòng)路時(shí)就開(kāi)始了勞動(dòng)，提得起東西的時(shí)候，就得替兄長(zhǎng)送點(diǎn)心和午飯到田地里，稍大，就要幫忙推滿載著地瓜或花生、紅豆的二輪板車，接著，就是個(gè)割菜、鋤地。
　　勞動(dòng)的苦頭，讓他恨透了這塊貧瘠的田地，他曾經(jīng)把自己埋在地瓜葉中，怨恨自己的不幸身世，掄起鋤頭，狠狠地朝菜園旁的油加利樹(shù)樹(shù)干砍打，詛咒這片不毛之地—“為什么阿爸的七位兄弟中唯有他繼承了這畝不育的沙礫！為什么我們無(wú)法像堂兄堂弟那樣，一下課就可以到處玩耍，而必須被這沉重的命運(yùn)釘在土地上?！?br/>　　阮義忠厭惡農(nóng)夫這個(gè)身份，他努力地想洗去這個(gè)父母加在他身上的可恥印記，他從土地中得到的，是一股怨恨的情緒，土地是他生命中的一個(gè)沉悒笨重的包袱，土地令他負(fù)重前行。
　　
　　逃離
　　阮義忠不止一次地想過(guò)逃走。在念初二那年，他真的離家出走了，企圖放棄念書(shū)，背棄家人，離棄鄉(xiāng)村，投入到夢(mèng)寐以求的城市中。
　　那是一次失魂落魄的城市流浪，維持了三天。他先是被臺(tái)北職業(yè)介紹所騙光了身上的錢，接著又被一輛摩托車由身后撞個(gè)正著，一時(shí)癱在了馬路上，好心的路人將他送到了他在臺(tái)北唯一的朋友鐵魯家。
　　三輪車就在小巷子里穿梭，繞來(lái)繞去，兩旁的房子越來(lái)越舊，最后是黑漆漆、歪歪斜斜擠成一堆的違章建筑，這幕景象，和他三天來(lái)所見(jiàn)的高樓大廈、霓虹燈閃爍的繁華市容截然不同。
　　三輪車最終停在一家用木箱板材釘成的矮房前，這可是比鄉(xiāng)下最窮人家的瓦屋還要破爛的住所，鐵魯一家五口就住在這間既是臥室又是客廳、廚房的斗室，生活窘迫不堪，完全沒(méi)有他想象中的臺(tái)北文明。就在那時(shí)，阮義忠對(duì)臺(tái)北的多年夢(mèng)想瞬間破碎。
　　臺(tái)北的第一印象，在他后來(lái)的生活中始終無(wú)法抹去，哪怕是他在拍攝“臺(tái)北謠言”系列，他眼中的臺(tái)北也是臟、亂、假，是一個(gè)都市規(guī)劃徹底失敗的例子，他認(rèn)為每一位生活在其中的人，都想從街上逃掉。
　　離家出走、結(jié)果悻悻而歸的阮義忠，見(jiàn)識(shí)了都市的幻想后，厚著臉皮回到家，他開(kāi)始明白以自己的年紀(jì)和能力，是一點(diǎn)也擺脫不了被那塊礫石地和沉重勞動(dòng)牢牢捆綁的命運(yùn)，即便去了，也只能像鐵魯一樣住鐵皮屋。他開(kāi)始改變“反叛”的方式，與自己所憎恨的身份拼斗。
　　在學(xué)校，他為了把自己裝成是一個(gè)出身于體面家庭的人，會(huì)刻意看一點(diǎn)書(shū)，讓自己的談吐比同齡的孩子有“深度”，他先是看文藝女作家的作品，慢慢地，連翻譯的世界名著也念得進(jìn)去，最后開(kāi)始看生硬的哲學(xué)書(shū)籍，偶爾還會(huì)畫(huà)一些前衛(wèi)的抽象畫(huà)—一個(gè)完全沒(méi)有泥土、沒(méi)有勞動(dòng)的世界。
　　1960年代的臺(tái)灣，存在主義剛被引進(jìn)島內(nèi)，法國(guó)新小說(shuō)也陸續(xù)翻譯出版，歐洲的觀念藝術(shù)、前衛(wèi)的敲打樂(lè)器也在臺(tái)北成為時(shí)髦，這些不帶有人間性和泥土味的“新”文化，正合阮義忠的胃口。
　　“那時(shí)的我，已覺(jué)得所有和泥土有關(guān)、粘著汗水臭味的一切東西，都是卑瑣的、可恥的。在《人與土地》中，有一張拍攝一個(gè)孩子在田里憤怒吶喊的照片，孩子的兩只小手舉向天空，仿佛在跟老天爺抗議，阮義忠將這張照片放在了《人與土地》成長(zhǎng)單元的最后。
　　他從這張照片中看到了自己。
　　
　　回歸
　　阮義忠的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在他擁有了相機(jī)之后。1973年，他擁有了第一臺(tái)相機(jī)，那是一臺(tái)專業(yè)的單反相機(jī)。
　　這臺(tái)相機(jī)是《漢聲》雜志給當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年阮義忠配備的，主編黃永松交給他的工作是為雜志拍攝配圖，當(dāng)時(shí)，黃永松對(duì)攝影一竅不通的阮義忠說(shuō)，只要做到“多走多看多拍”就行了。
　　在擁有相機(jī)的最初那段日子，阮義忠最先想到了臺(tái)北的萬(wàn)華老街，那兒集中了來(lái)自大陸幾十個(gè)省的民俗：畫(huà)糖人、捏面人、刻印鋪、畫(huà)像店、打鐵店、彈棉被店、貨郎車、補(bǔ)鍋補(bǔ)碗的店……整條街鮮活地保存了中國(guó)的傳統(tǒng)手藝。
　　但在萬(wàn)華街，他碰到了另外的問(wèn)題，到底要拍什么？拍眼前景物的哪一部分？在一群人當(dāng)中，要把焦點(diǎn)凝聚在哪一張臉上？在萬(wàn)華巷道上，到底是拍觀光客圍著看賣藥郎中的表演，還是去拍躺在街上的乞丐。每回舉起相機(jī)，他都是面紅耳赤，直冒冷汗。
　　“說(shuō)實(shí)話，我曾經(jīng)背著相機(jī)亂晃過(guò)很長(zhǎng)久的一段時(shí)間，”阮義忠說(shuō)。
　　更讓阮義忠意外的是，他透過(guò)相機(jī)，又看到了農(nóng)林、土地、勞動(dòng)和永遠(yuǎn)在重復(fù)的生活，他該怎樣拍攝這些對(duì)象？當(dāng)時(shí)他無(wú)法在自己所怨恨的一種生活方式中，去找到創(chuàng)作的題材，去發(fā)現(xiàn)自己肯定的意義。
　　“一直到現(xiàn)在，我都不清楚，自己是在什么時(shí)候、什么情況下，熬過(guò)那個(gè)拒絕土地、拒絕生活的階段，”在《人與土地》一書(shū)，阮義忠認(rèn)為那段轉(zhuǎn)折對(duì)他尤為重要，影響至深。
　　
　　30年已經(jīng)過(guò)去，當(dāng)時(shí)的掙扎、折磨，阮義忠仍是歷歷在目，一個(gè)厭倦土地、腦海中盡是前衛(wèi)、現(xiàn)代觀念的人，在接觸相機(jī)后，是多么的自卑、虛弱，只敢把照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)那些完全不會(huì)排斥他的人，《人與土地》中，就經(jīng)常出現(xiàn)老人、婦女和小孩。
　　臺(tái)灣攝影評(píng)論家郭力昕還專門進(jìn)行了一番統(tǒng)計(jì)，他發(fā)現(xiàn)在《人與土地》的84幅照片中，以老人、婦女、兒童為主要題材的照片，有60幅，占了三分之二強(qiáng)。這樣的討巧，幾乎在每個(gè)攝影新手身上出現(xiàn)，只是阮義忠做得更好。就像評(píng)論家基斯馬可評(píng)價(jià)攝影家柯特茲時(shí)說(shuō)的：“柯特茲的照片簡(jiǎn)單得像是在騙人，它們?nèi)狈ι莩扌?、過(guò)渡性和經(jīng)營(yíng)性，而令人咋舌的是，他從一開(kāi)始拍照就是這個(gè)樣子?！笨绿仄澱侨盍x忠最喜歡的攝影家。
　　阮義忠攝影生涯的第一幅杰作，是在家鄉(xiāng)頭城鎮(zhèn)完成的。他知道頭城菜園邊那間矮小工寮里有一個(gè)竹器匠，他告訴對(duì)方，自己是木匠順的第三個(gè)后生，竹器匠答應(yīng)了拍攝，并非常配合這個(gè)攝影新手的笨拙安排，要怎么拍，他就依著擺姿勢(shì)，以致他把整個(gè)竹椅的制作工程全部拍完。
　　通過(guò)這次拍攝，阮義忠發(fā)現(xiàn)那些擁有可貴氣質(zhì)、善良的人們，都是那么認(rèn)命地在自己的土地上工作、生活，他們大都是沒(méi)有受過(guò)什么教育的鄉(xiāng)下人，更沒(méi)有念過(guò)什么存在主義、現(xiàn)代詩(shī)，他們的一切都是從勞動(dòng)、從土地中學(xué)到的?！巴高^(guò)觀景窗，我的童年，艱苦的歲月、自卑和夸大都回來(lái)了。有冰封的東西在我心中融解……”
　　在阮義忠的工作室的墻壁上，至今仍掛著一張布依族婦人的大幅肖像。這張拍攝于1980年的照片，背后充滿了偶然，并影響到了阮義忠的攝影觀。
　　當(dāng)時(shí)，這位婦人極其配合，她就端坐在自家門口，一動(dòng)也不動(dòng)地望著鏡頭，阮義忠稍稍移動(dòng)位置，想要避開(kāi)正面角度時(shí)，她就跟著他轉(zhuǎn)方向，仿佛是相吸的正負(fù)極磁鐵。由于她只會(huì)說(shuō)母語(yǔ)，比手勢(shì)要她不要隨他動(dòng)，卻無(wú)法令她明白，阮義忠動(dòng)了幾回，她也轉(zhuǎn)了幾次，始終調(diào)不出理想角度，直至泄氣地放下相機(jī)，向她鞠躬道謝時(shí)，她才整個(gè)人松懈下來(lái)，成為這個(gè)瞬間比他預(yù)期還要好的神態(tài)，阮義忠趕緊重舉相機(jī)，咔嚓一聲。
　　在拍攝手記中，阮義忠這樣寫(xiě)道：“我只知道，我就是這么一天一天地拍下來(lái)的。那些人，那些土地，通過(guò)我的相機(jī)，令我溫暖和感動(dòng)，使我一天天從幼時(shí)的噩夢(mèng)醒過(guò)來(lái)，我已不再覺(jué)得自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)是可恥的包袱?！?br/>　　即便有人批評(píng)他的照片不夠觀念，傳統(tǒng)而保守，阮義忠仍然相信，攝影有時(shí)就像雙面鏡，既映出對(duì)象的影子，也照出攝影師的感受，表面上好像是拿相機(jī)的人捕捉了什么，其實(shí)，被攝的卻是他自己的心。
　　“攝影對(duì)我而言正是一種信仰，我相信透過(guò)照片的力量，世間的真善美可以廣泛而久遠(yuǎn)地流傳，”阮義忠認(rèn)為這是他如今一以貫之的工作法則。
　　即便在拍攝中，他會(huì)遇到被污染的村莊，聽(tīng)到很多的不公，也會(huì)發(fā)現(xiàn)島民越來(lái)越市儈，見(jiàn)人舉起相機(jī)，便會(huì)伸手要錢，但每到這個(gè)時(shí)候，阮義忠都會(huì)選擇結(jié)束自己的拍攝，他只是想留住人與土地之間的美好，而不是怨恨。