60后和70后大約都有一個關于帶魚的記憶，我混江湖二十幾年，從沒遇到過不愛吃帶魚的60后和70后，當然我說的是北方人。因為我們這一代人小時候，北方能吃到的海鮮，除了海帶蝦皮兒就是帶魚了，所以每個人對帶魚的記憶都是一個字：饞。

我小時候吃帶魚基本都是過年的時候。奶奶每到過年會做年菜，芥菜肉、小酥肉、腐乳肉、黃燜帶魚等等，這些菜肴的制作過程一般比較繁瑣，要經(jīng)過水煮、油炸、上籠屜蒸等工序，過年時候才做來吃，帶魚也被放入這個序列，可見其珍貴和隆重。

奶奶做的黃燜帶魚是將帶魚斬成寸段，用面粉和雞蛋調成稀面糊，放少許鹽和五香粉，將帶魚段沾勻面糊，放入燒熱的油鍋炸至金黃。將炸好的帶魚錯落疊放入瓷碗，然后在帶魚上擺放蔥絲、姜絲，澆上適量的醬油，撒幾粒花椒，點入料酒，上籠旺火蒸十幾分鐘。吃的時候，拿一個盤子蓋在瓷碗上面。然后將瓷碗猛地反扣下來，瓷碗里的菜就被倒扣在盤子上了，這叫扣碗兒，年菜很多都是扣碗兒的形式。揭起瓷碗，形狀半圓的黃燜帶魚就成了。這樣蒸成的帶魚，魚肉入味，肉刺分離，宜酒宜飯，怕魚刺的人也愛吃這道菜。

小時候對炸帶魚的記憶太深刻了，每到炸帶魚的時候孩子們就像聞著腥的貓一樣，從四處冒出來圍著廚房轉悠，主要目的是趁人不注意偷一塊干炸帶魚吃。記憶里我家從沒吃過干炸帶魚，因為那不下飯，太奢侈。最多的情況是奶奶酌情賞我們幾條炸得黃焦的、細細的魚尾巴，這就是我小時候吃的干炸帶魚了口那時候我經(jīng)常想，要是能盡情吃一次干炸帶魚那就此生無憾了。

長大后生活好了，經(jīng)常能吃到帶魚，但我發(fā)現(xiàn)帶魚變得很大塊，肉很厚，但吃到嘴里木渣渣的，肉又糟又沒味，再也找不到小時候吃的那種美味帶魚了，別人告訴我這是進口帶魚。就像進口蘋果（蛇果）、進口李子（布林）、進口櫻桃（車厘子）一樣，所有進口產(chǎn)品看上去都是高大威猛，但味道卻似是而非。甚至味同嚼蠟。

結婚后自己做飯，身為東北人的丈夫也愛吃帶魚，并且很會做帶魚。丈夫做帶魚的手法跟奶奶不一樣，他炸帶魚不拖面糊，撒一點鹽就炸，猛火炸成金黃后，鍋里放油，油熱烹入陳醋、醬油、少許糖，然后將魚放入，翻炒幾下，再放大蒜、蔥段、姜片，有時候放幾條尖青椒，大火燜煮，待湯汁收成極少、極濃時，起鍋。吃起來魚肉勁道、緊實，威鮮為主，余味微甜，略帶醋香，很是開胃。

鑒于兒時對帶魚的情結，我一直想做一次干炸帶魚。奶奶做的干炸帶魚外焦里嫩，面糊也有很重的魚香味，我調好面糊。裹住帶魚塊，開炸，帶魚塊比小時候的大多了，炸好后松松胖胖，看著很誘人，我夾起一塊咬一口，嗯？怎么沒有那種沖鼻子的鮮味？面糊里面的魚皮還非常腥，魚肉也不滑嫩，有點像煮過頭的湯渣肉。是我的做法不對嗎？看我眉頭緊皺，旁邊的丈夫說話了：“現(xiàn)在的帶魚早不是從前那種帶魚，不靠大量的調料怎么能吊出帶魚的香味？”我頓時明白為什么他做帶魚一定是濃油赤醬地放很多調料，因為只有這樣才能騙過味蕾，讓我們懷舊的心暫時沉浸在過去的美好里，而離開了調料的渲染，現(xiàn)代帶魚的真相就暴露無遺了。

本來還憋著勁想做一次黃燜帶魚，在此種情勢下我的心思一下就淡了。