點(diǎn)題
沒有人能催生整個(gè)春天
主持:冉云飛(作家)
莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),有人歡呼新的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)即將降臨中國(guó)。恰好這時(shí),由黃耀明、韓寒與彭浩翔發(fā)起的“文藝復(fù)興基金會(huì)”在香港正式成立。南都周刊的報(bào)道問(wèn):“文藝復(fù)興”這個(gè)老古董正在復(fù)蘇嗎?在我看來(lái),如果文藝能復(fù)興,也不應(yīng)該是官方主導(dǎo)的。1958年5月4日,胡適先生在臺(tái)北“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”所做《中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》演講中,這位“中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之父”頗有意蘊(yùn)地暗示了他反對(duì)任何形式的“文藝政策”。
“文藝”而有“政策”,自然是官方做出的,好比拔苗而助長(zhǎng),哪怕是好意,也應(yīng)該反對(duì)。但花園里的百花要長(zhǎng)勢(shì)良好,園丁的澆花培土,自然是少不了的。所以我對(duì)由黃耀明、韓寒、賈樟柯、彭浩翔等人所成立的“文藝復(fù)興基金會(huì)”持歡迎的態(tài)度,因?yàn)檫@是民間“園丁”的自發(fā)行為,何況其是對(duì)諸種文藝實(shí)驗(yàn)的“小眾”扶持。“文藝復(fù)興基金會(huì)”扶持的成就會(huì)有多大,尚難預(yù)測(cè),不管怎樣,這是民間的自發(fā)自生行為,可以算是扶持之一。
但文藝創(chuàng)作有其自身的運(yùn)行脈絡(luò)。據(jù)說(shuō)美國(guó)未來(lái)學(xué)家萊克西里認(rèn)為,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)指數(shù)長(zhǎng)期超過(guò)3%便會(huì)產(chǎn)生新的文化。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)或許會(huì)催生文化的生長(zhǎng),但是不是一定是“新的”,那倒未必。文化這玩意,很難像自然界的一些事物一樣,有著單線條的徑直往前走的“進(jìn)化”,它有可能是一種新瓶裝舊酒的“復(fù)古”。歷史證明,這種新瓶裝舊酒的復(fù)古在中國(guó)特別有生長(zhǎng)的土壤,且有廣大的市場(chǎng)。我并不簡(jiǎn)單地認(rèn)為“新的文化”一定就好。“復(fù)古”的就一定差,我只能說(shuō)我們對(duì)文化不要單線條、且一廂情愿地認(rèn)為它會(huì)按照我們的意愿前進(jìn)。文化不會(huì)那么聽話。人力是有限的,對(duì)此我們應(yīng)有必要的謙卑。
對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō),最重要的是人的文學(xué)和自由的文學(xué)。藝術(shù)也不例外。尊重文學(xué)創(chuàng)作所需要的自由,就像我們相信大自然的偉力,比任何人為都厲害一樣。你可以養(yǎng)好一株樹、一朵花,你甚至可以在溫室里培養(yǎng)更多的反季菜,但你能催生整個(gè)春天嗎?
來(lái)論
好習(xí)慣需要法制來(lái)培養(yǎng)
上周浙江大學(xué)的沈華清教授在《南都周刊》上就最近熱議的“中國(guó)式過(guò)馬路”話題發(fā)表評(píng)論,認(rèn)為中國(guó)人過(guò)馬路不看紅綠燈,往往湊夠一撮人就走的情形,跟國(guó)民素質(zhì)無(wú)關(guān)。我也贊同這個(gè)判斷。
在清華大學(xué)里,有著機(jī)動(dòng)車限速的規(guī)定,一開始筆者也很愿意遵守這樣的規(guī)定,但是在嚴(yán)格限速的時(shí)候,后面的車卻不停按喇叭催促筆者加速,同時(shí)由于行駛速度過(guò)于緩慢,讓本來(lái)就不夠?qū)掗煹牡缆纷兊酶硬粫常缆飞系淖孕熊嚵饕脖蛔枞?,同樣引起了行人的不滿。我才漸漸發(fā)現(xiàn):遵守規(guī)矩的要被大眾鄙視,而破壞規(guī)矩的卻得到了大眾的默許。如果說(shuō)是普通的老百姓素質(zhì)過(guò)低,那清華大學(xué)作為中國(guó)最高學(xué)府,高素質(zhì)的群體為什么也如此堅(jiān)信“法不責(zé)眾”呢?
中國(guó)式過(guò)馬路其實(shí)與素質(zhì)無(wú)關(guān),維持社會(huì)秩序的最重要手段也不是“國(guó)民素質(zhì)”,而是完善的法律體系和嚴(yán)格的法律執(zhí)行。在西方法治國(guó)家里,就像闖紅燈這樣的小事也耍受到法律懲罰的,在新加波第一次闖紅燈,罰款200新元(約合人民幣1000元);第二次、第三次闖紅燈,甚至可判半年到一年監(jiān)禁。駕車人闖紅燈,除了要被處以罰款外,還可能被吊銷駕照,相關(guān)部門還可以強(qiáng)制要求闖紅燈者指進(jìn)行義務(wù)勞動(dòng)。
“中國(guó)式”行為并不是因?yàn)闆]有法律的規(guī)范,只是法律規(guī)定在執(zhí)行的過(guò)程中被大打折扣,沒有法律的懲罰。民眾自然不會(huì)主動(dòng)遵守法律規(guī)范。當(dāng)然,在法治國(guó)家,百姓愿意自覺遵守交通規(guī)則和社會(huì)規(guī)范,他們會(huì)將遵守規(guī)則當(dāng)做一種習(xí)慣,并不是只考慮到違法的不利后果。然而,這種習(xí)慣的養(yǎng)成最初也是需要法律來(lái)規(guī)范和培養(yǎng)的。
(讀者 北京 王太拓)