吃素，搬家，洗唱片
　　本刊記者 施雨華
　　做記者難免會(huì)接觸各領(lǐng)域的“成功人士”。有時(shí)你會(huì)覺(jué)得一些人名不副實(shí)，還有一些人卻讓你覺(jué)得他們不成功倒是沒(méi)道理的。在我看來(lái)，有“中國(guó)攝影教父”之稱(chēng)的阮義忠，不但是一個(gè)優(yōu)秀的攝影師，一個(gè)善于講故事的受訪(fǎng)者，對(duì)于日常生活中的瑣事，也有自己的一套獨(dú)特方法。且舉3件事為證。
　　大約十年前，阮義忠開(kāi)始吃素。但用好友陳傳興的話(huà)說(shuō)他吃素也只吃最好的素。阮先生向我解釋怎樣是“吃最好的素”：他不過(guò)是在一家店里學(xué)會(huì)了燙蔬菜而已。每種蔬菜都有熟到幾分最佳的不同比例，燙得恰到好處時(shí)，味道是非常美的?！耙郧安恢狼嗖四敲春贸?，那是無(wú)需什么烹飪藝術(shù)的。所以我不是挑剔，是要悟，把它本身的好發(fā)揮到極致。重點(diǎn)是你要知道什么是好，然后找到達(dá)成的方法。如果不用心，人很可能一輩子錯(cuò)過(guò)那個(gè)完美狀態(tài)。”
　　“吃最好的素”是對(duì)度的把握，“搬最快的家”則凸顯了他的行動(dòng)力。1992年他創(chuàng)辦了《攝影家》，家里到處被雜志占據(jù)。訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)時(shí)他看到那些畫(huà)家都住著寬敞的屋子，跟太太說(shuō)：“回去就搬！”回臺(tái)灣第二天他就開(kāi)始找房子，很快便搬到了山下?！白獾?，租才快！山上所有東西都沒(méi)拿，重來(lái)。從說(shuō)要搬家到住進(jìn)去，一個(gè)禮拜就弄完了。”賣(mài)掉山上的房子也干脆利落，除了攝影冊(cè)和黑膠唱片，他把其他的東西包括藏書(shū)，都送給了購(gòu)房者。
　　最初他以為那些唱片壞了，差點(diǎn)也要放棄，后來(lái)還是吩咐兒子“上下左中右各取一張”，“這樣就知道受損程度是全部還是局部”。為了使這些唱片保存得久一些，每天他提前幾個(gè)鐘頭起床——因?yàn)椴幌肜速M(fèi)做正事的時(shí)間——跑到暗房里溫柔地擦洗、吸干它們。處理那兩三千張唱片耗了他3個(gè)月時(shí)間。后來(lái)他一掂量就知道某張唱片大約有多重；因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間與霉菌相處，他患上了皮膚病，直到唱片洗完才把病治好。
　　洗唱片過(guò)程中，阮義忠從前所未有的角度去了解音樂(lè)。他注意到：黑膠唱片的錄音工藝，不同年代有不同風(fēng)格之外，整體而言品質(zhì)一直在下降，因?yàn)樯a(chǎn)越來(lái)越泛濫了。此外唱片包裝設(shè)計(jì)“明星化”。以前設(shè)計(jì)最重要的是表現(xiàn)歌曲內(nèi)容，后來(lái)都在突出明星?！胺凑矣謴倪@里頭，把我聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)的整個(gè)歷史回溯了一遍，最后很清楚各種變化。任何人不這樣去親身洗一遍、聽(tīng)一遍，絕對(duì)體會(huì)不到的?！?br/>　　
　　盲女的世界
　　 本刊記者 邢人儼
　　
　　第一次見(jiàn)到阿依的時(shí)候，她披著一件骯臟又破舊的察爾瓦。在她那個(gè)年紀(jì)的孩子里，很少有人還穿這種傳統(tǒng)服裝，況且天氣越來(lái)越熱，過(guò)不了多久，孩子們連衣服都可以不穿，赤裸身子跑在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村小路上。
　　阿依躲在叔叔和爸爸中間，仰起臉，歪著頭，仿佛是朝天空找光亮，一邊用耳朵接收來(lái)自外界的信息。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，聽(tīng)不懂漢話(huà)，只會(huì)嘰里咕嚕地自言自語(yǔ)。
　　阿依的爸爸63歲了，阿依是他的第一個(gè)孩子，之后又陸續(xù)生了4個(gè)。7歲那年，因?yàn)闆](méi)錢(qián)醫(yī)病，阿依的眼睛壞了。一只僅有微弱的光感，另一只近乎失明。同行的朋友告訴我，他們第一次見(jiàn)到阿依父女是在某個(gè)趕場(chǎng)日上。爸爸想給孩子買(mǎi)一條新褲子，攤主壓根瞧不起他，堅(jiān)決不肯賣(mài)褲子給他。
　　我仔細(xì)觀察過(guò)阿依的眼睛。白色的混濁液體覆蓋著她的眼球，這層簡(jiǎn)單的隔膜讓整個(gè)村子的人都認(rèn)為她瞎了。她和爸爸去過(guò)鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，得到的答案是至少需要一萬(wàn)塊才能治好。
　　她躲在隔膜里生活了6年，學(xué)會(huì)一個(gè)盲童應(yīng)有的生活技巧。她能準(zhǔn)確找到火堆的位置坐下，把小手湊到火邊取暖；也能跟小伙伴玩丟石子的游戲，玩得很好，因此沒(méi)有被他們拋棄。
　　甚至，她還保留了小女孩本能的愛(ài)美之心。聽(tīng)說(shuō)要給她拍照，她對(duì)小伙伴耳語(yǔ)了幾句。小伙伴告訴我，她說(shuō)自己還沒(méi)梳頭呢。于是等她梳頭。她梳了十幾分鐘，拿著一把幾毛錢(qián)的紅色塑料小梳子，動(dòng)作麻利，略顯用力。梳完頭，她又摸進(jìn)屋子，找出一塊香皂，打開(kāi)水龍頭洗起臉來(lái)。最后換上一件紫色格子冬衣。
　　每拍一張照片，她都要用那只僅有光感的眼睛欣賞一遍自己的樣子。這天一定與她之前的日子有些不同。這是她第一次拍照。在此之前，她并不知道這些照片是可以洗出來(lái)的，就像她不知道自己的眼睛可以治好一樣。