他是誰(shuí)？”“一個(gè)和尚。”
　　女性朋友想從我這里認(rèn)識(shí)萊昂納德?科恩（Leonard Cohen）時(shí)，只會(huì)得到寥寥4字情報(bào)，附上“僅此而已”的口吻。
　　我狡猾而吝嗇地只道出部分事實(shí)：其實(shí)，老科恩早已下山還俗，這會(huì)兒還在世界巡演；他有諸多頭銜：詩(shī)人、歌手、畫(huà)家、小說(shuō)家，曾被譽(yù)為“搖滾樂(lè)界的拜倫”；這個(gè)法號(hào)“自閑”的“老和尚”曾有不少風(fēng)流賬，早年情史據(jù)說(shuō)可寫(xiě)成厚厚的百科全書(shū)；要知道，他一生迷戀女人，但好像至今仍“單”著……
　　中學(xué)時(shí)代，寒暑假都在影院和一家租碟店（早已倒閉）度過(guò)，懵懂的我，被影像中蓬勃發(fā)育的世界弄得心馳目眩，晚熟又早熟地認(rèn)識(shí)了那個(gè)名叫“愛(ài)情”的東西。彼時(shí)，我按著諾曼?梅勒對(duì)理想銀幕漢子的標(biāo)準(zhǔn)搜尋“夢(mèng)中情人”——“他會(huì)打架，會(huì)殺人（永遠(yuǎn)是因?yàn)檎x），會(huì)愛(ài)而且博愛(ài)，他酷，他大膽，他勇敢，他狂野，他老謀深算，他足智多謀，他是把好槍。”于是，我選中“瞇縫著雙眼，略抬起右眉毛瞧人”的電影明星格利高里?派克。
　　第一次認(rèn)識(shí)科恩，毫無(wú)心理準(zhǔn)備。那是畢業(yè)剛工作不久，有回跟著某資深文化人去淘碟，他指著一套《萊昂納德?科恩精選集》，向我隆重推薦這位“加拿大的國(guó)寶級(jí)人物”。唱片封套上映著科恩的大頭照：一個(gè)有著兩道好看法令紋的中年男子，不笑，如炬目光灼灼逼人，神似《教父》里的阿爾?帕西諾。
　　回家后把CD喂進(jìn)唱機(jī)，封套上的酷大叔開(kāi)始用一種近乎喃喃自語(yǔ)的聲調(diào)低吟淺唱，他跟著名叫蘇珊（Suzanne）的女人去了河畔：“她帶引你的視線／穿越垃圾和鮮花／那兒有埋在海草中的英雄／那兒有晨光中的兒童/他們探出身軀期待愛(ài)情”。
　　科恩的嗓音低沉，仿佛來(lái)自地下鐵的囈語(yǔ)；他的歌聲染著酒氣、浸著e4ed475941b2450264d51b148ad4fc66c8fd56998f783d47d9b155b11d22f259迷魂草的芬香，催眠著（他確實(shí)學(xué)過(guò)催眠術(shù)）將我拽入濕漉漉的夢(mèng)境……
　　這是我第一次被男人的聲音征服，而且，還是這么個(gè)總是木著臉、毫無(wú)表情的男人。
　　如果你想要個(gè)愛(ài)人/我會(huì)對(duì)你百依百順/如果你想要不一樣的愛(ài)/我會(huì)為你戴上面具/如果你想要個(gè)伴侶/請(qǐng)牽我的手/如果你發(fā)火想把我揍趴下/我就在這兒/我是你的男人……
　　音樂(lè)響起，我仿佛看見(jiàn)他穿著那身筆挺的黑色阿瑪尼西裝，從舞池深處走來(lái)，伸手邀我共舞……第一次聽(tīng)這首《我是你的男人》，我甚至把播放模式切換成了“單曲循環(huán)”，聽(tīng)他毫無(wú)保留地向深?lèi)?ài)的女人傾出所有情感與尊嚴(yán)：我會(huì)跪在你的腳下/我會(huì)對(duì)你的美嚎叫/像一只發(fā)情的狗/我會(huì)抓撓你的心/撕咬你的床單/我會(huì)說(shuō)求你求你/我是你的男人……
　　“我是你的男人”，科恩不停重復(fù)著這句，像是一種咒語(yǔ)，當(dāng)他哀求似地唱出那個(gè)“Please”（背景音好像還加入了一聲貓的春叫）時(shí)，格利高里?派克極具正義感的俊臉被我忘得一干二凈，我中邪似地倒入眼前這個(gè)“壞男人”的柔聲懷抱……
　　我不停地搜羅科恩的唱碟，封面已不是當(dāng)年的大叔，而是一個(gè)神情肅穆的老頭，每次看到他，我那會(huì)吉他又會(huì)小提琴、偶爾舞文弄墨的老爸多少有些醋意：“怎么又是這個(gè)老頭子？”天！他的掌上明珠愛(ài)上了一個(gè)比他還老的老頭！
　　多年前，當(dāng)我把科恩的幾首歌掛在MSN Space上，某文藝青年曾前來(lái)搭訕——“你們女孩子都喜歡老男人嗎？”多年后，那個(gè)文藝青年聽(tīng)多了科恩也變得老辣起來(lái)，據(jù)說(shuō)，他用從我這兒順聽(tīng)來(lái)的《我是你的男人》“誘拐”到了一個(gè)不知科恩何許人的年輕妹子，又狠又準(zhǔn)！
　　老科恩今年78歲了，他還在寫(xiě)，他還在唱，聲音更蒼老、也更深情，比緩慢更緩慢。他為新專(zhuān)輯“老念頭”（Old Ideas）設(shè)計(jì)了封面：空蕩的衣衫和褲管里，裹著一具老邁的軀體，他垂首沉思，凝望著地上的影子，任時(shí)間之魔趨向自己，卻那么從容平靜。
　　他正在世界巡演，并高興地表示要演到輪椅銹掉的那一天。如果他來(lái)到面前，我會(huì)拍拍他的肩——“老家伙，你還結(jié)實(shí)著呢