蚌埠做殺豬的生意，已經(jīng)十多年了，每次在大街上看到他，總看到他滿身油晃晃的，手里拿著尖刀，逢到來買肉的，他就刷地一刀，不多不少，正好。看到他臉上逐漸鼓起來的肉，我怎么也難以把眼前的他，和很多年前的他聯(lián)系在一起。
　　蚌埠家住在村南，我家住在村北。我小學(xué)三年級(jí)之前，是在北校讀的書，而他在南校。我們之間并不熟悉，偶爾村里孩子們聚在一起玩“老鼠十二洞”的游戲，蚌埠也積極地參加，不過他不愛說話，一個(gè)人站著，很靦腆。蚌埠喜歡把食指放在嘴里，像小孩吃奶似的。只要他的右手不做事，肯定要把手指放在嘴里。我們那時(shí)不知道為什么，也不好當(dāng)面問。后來才聽別人說，蚌埠很小的時(shí)候，母親就去世了，沒奶吃，餓哭時(shí)，外婆就把他的食指放在嘴里，蚌埠就咂吧著食指，不鬧了。
　　讀中學(xué)，我們是同班，他還是喜歡把指頭塞進(jìn)嘴里，我們當(dāng)面不好說，背地里議論他不講衛(wèi)生。當(dāng)然這些話絕對(duì)不能當(dāng)著蚌埠的面說出來，只要聽到人家說，他立刻翻臉，一點(diǎn)不給面子。
　　中間隔了好幾年，我到縣城師范學(xué)校讀書，他輟學(xué)回家了。有段時(shí)間他心情很低落，他的哥哥因?yàn)榛橐鰡栴}，上吊自殺了。本來他父親想讓他去學(xué)木匠活的，可是繼母打死不同意。原來，蚌埠的母親去世之后，他父親很快和一個(gè)寡婦結(jié)了婚，那寡婦帶了3個(gè)孩子，加上蚌埠的哥哥姐姐兩家共有7個(gè)孩子，日子過得相當(dāng)難。蚌埠的父親就讓他去學(xué)殺豬，殺豬不需要技術(shù)，只要有力氣、不怕臟、膽子大就可以了。
　　殺了兩年的豬，蚌埠娶鄰村做豆腐的馬桂花做了媳婦，雖然他諳熟殺豬手藝，然而并不會(huì)來事兒。其他屠夫殺豬，一天殺3頭，往稅務(wù)所報(bào)的數(shù)字只有1頭，也就是說只交一頭豬的稅錢。處理的辦法不過是逢年過節(jié)給那些人送點(diǎn)豬下水什么的。蚌埠不會(huì)來這一套，實(shí)打?qū)嵉?，就很容易吃虧?br/>　　媳婦馬桂花，在家磨了幾年豆腐，父親做過大隊(duì)干部，對(duì)當(dāng)官的脾氣比較了解，就告訴蚌埠不要死眼珠子。開始，蚌埠聽了很反感，后來，就嘗試著拎些豬下水給那些工商地稅送去，當(dāng)官的對(duì)他好了很多，一天不論殺幾頭豬，也只報(bào)一頭的稅，蚌埠兩年之內(nèi)壘起了樓房。
　　今年暑假，我見到他時(shí)，和他聊了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒看到他把食指放在嘴里——婚后改掉