盡管連90后藝人都已進(jìn)入娛樂(lè)圈甚至不乏挑大梁者，我們的視野依然被老明星占據(jù)：《中國(guó)好聲音》和各類選秀比賽，真正的主角是評(píng)委。庾澄慶專場(chǎng)在微博上的熱度，完全可以媲美今年“春晚”；《新白發(fā)魔女》開(kāi)播，人們還是拿馬蘇和林青霞作比較，并得出林青霞“更邪媚”的結(jié)論；以“屹立不倒”為幟的趙雅芝，所到之處人如潮涌，她為某品牌拍攝廣告，以瑜伽造型亮相，照片被轉(zhuǎn)得隨處可見(jiàn)。娛樂(lè)圈實(shí)現(xiàn)了幾世同堂，但聲威更壯的，還是老明星。
　　這種情況的確不大尋常，因?yàn)?，盡管我們表面上把技藝視為藝人的最主要價(jià)值，但實(shí)際上，藝人的核心價(jià)值通常是青春，是眉眼的鮮脆，是從皮膚里往外滲的生命力。羅曼?羅蘭的話有點(diǎn)夸張，“大部分人在二三十歲上就死去了”，但人一生最清亮、最有味、感官最活躍的時(shí)代，的確是在30歲之前，而長(zhǎng)生不老又是不可能的，于是我們把重返青春現(xiàn)場(chǎng)的愿望投向視野里的青年、年輕藝人或者運(yùn)動(dòng)員。白先勇小說(shuō)里反復(fù)描寫的，就是這種青春垂戀，臺(tái)灣青春片反復(fù)呈現(xiàn)和消費(fèi)的，也是這種青春氣息。但即便藝人，還是會(huì)老去，所以，像瓦倫蒂諾和詹姆斯?迪恩這種用死亡將自己永遠(yuǎn)鑲嵌在琥珀里的明星，常常會(huì)獲得他們真身所不能享受的榮耀。
　　對(duì)林青霞、趙雅芝、庾澄慶這撥明星來(lái)說(shuō)，情形又比較特殊。成就他們的，不光是青春、姿容，還有娛樂(lè)饑渴、信息匱乏和隔海相望的神秘感。他們?cè)谙愀刍蚺_(tái)灣，被八卦消息搗得粉碎時(shí)，在內(nèi)地人眼中還是完整、神秘的。2000年后逐漸成名的新星，不論港臺(tái)或內(nèi)地，都沒(méi)有這種幸運(yùn)，影視低潮與唱片業(yè)的沒(méi)落同時(shí)出現(xiàn)，加上網(wǎng)絡(luò)挫骨揚(yáng)灰式的曝光、消費(fèi)，讓他們難得沉淀。所以，越是新人大量出現(xiàn)，越是激發(fā)出人們對(duì)那撥老明星更強(qiáng)烈的追念。
　　曾和一位制片人聊天，談到他正在做的幾部電視劇，最讓他覺(jué)得無(wú)奈的，是劇本和演員的同時(shí)匱乏，在演員這塊，他能請(qǐng)得到的，普遍有一張過(guò)于白、過(guò)于淺的臉，因此，他不得不把演員的年齡上限往上提。而我寫娛樂(lè)類專欄和專訪的朋友，也有同樣的困惑，他們?cè)敢鈱懙亩际抢厦餍?，他們必須要寫的，又是新生代。年輕的時(shí)候沒(méi)有內(nèi)容，有內(nèi)容的時(shí)候不再年輕，這是一對(duì)永恒的矛盾。
　　娛樂(lè)圈一直存在兩條潮流線，一條高舉青春大旗，一條講究時(shí)間的重量。這兩條線索，一主一副，各有各的規(guī)則，各有各的消費(fèi)群體，凝視著這兩個(gè)領(lǐng)域的，是來(lái)自兩個(gè)群體的目光，或者說(shuō)，是懷著兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的目光。
　　對(duì)于以青春為主要價(jià)值的那個(gè)娛樂(lè)圈，講究青春的質(zhì)量，容貌、身材、性情，即便是丑聞，只要具備某種叛逆情緒，也是人氣助燃劑。以時(shí)間的重量為價(jià)值的娛樂(lè)圈，講究的卻是生命的質(zhì)量、氣韻、姿態(tài)、積淀，而且當(dāng)事人要經(jīng)得起長(zhǎng)久的注視，首先要始終在場(chǎng)，勤勉、努力，其次要呈現(xiàn)出穩(wěn)定的人格品質(zhì)，不能大起大落，人生經(jīng)歷層次分明，通過(guò)了這種長(zhǎng)久注視的，則有第二次走紅的可能，比如吳奇隆。
　　事實(shí)上，不管出于哪種原因追捧老明星，人們追捧的，都不是明星本人，而是培育老明星的那個(gè)時(shí)代，那個(gè)在人們的追念、遺忘、美化中變得無(wú)可替代的烏托邦。今總是不如昔，盡管我們身在昔日時(shí)并不曾善待它，正如我們?cè)诒貙⒊蔀槲磥?lái)的昔日的現(xiàn)在，也還是掉頭觀看那個(gè)更具確定性的往