上海體育學(xué)院武術(shù)博物館，有一張毛澤東打沙袋的巨幅照片。講解員說：“這是新中國的第一拳。”陪同參觀的院領(lǐng)導(dǎo)拍著鄒市明肩膀說：“你也是新中國第一個拳王?！?br/>　　鄒市明笑笑：“我也是學(xué)習(xí)毛主席的戰(zhàn)術(shù)在打?！?br/>　　“五星體育”主持人問：“打完就撤，是不是你獨創(chuàng)的海盜式打法？”
　　鄒市明回答：“‘海盜’是國外的評論，這更是一種中國式打法。我從小在遵義，一個紅色城市，毛主席的戰(zhàn)略方針對我有熏陶?！?br/>　　無論是“海盜式”，還是“紅色”打法，鄒市明都是倫敦奧運會男子拳擊49公斤級冠軍。欣賞他的人叫他“閃電俠”，黑他的人叫他“鄒跑跑”。
　　分組賽前，他想過蟬聯(lián)，說：“我是來奪金的，遇見誰都得滅?！彼麤]料到奧運會衛(wèi)冕，讓自己在國內(nèi)的影響力陡增——起碼不像2004年窩在歸國包機的后排，可以大方地坐在前排，前幾位出艙，接受歡呼；也可以順利交差，逐漸淡出奧運舞臺，去打拖了4年的職業(yè)比賽——在國家領(lǐng)導(dǎo)人接見時，國家副主席習(xí)近平對他說：“在這個項目衛(wèi)冕成功，很不容易?！?br/>　　有多不容易，他和教練張傳良很清楚：3屆世錦賽冠軍，奧運會一銅一金，讓他成為眾矢之的，尤其是在2011年世錦賽，原想拿到奧運會入場券即可、止步八強，卻被要求繼續(xù)打下去，導(dǎo)致右腳跟腱傷勢加重。這一枚纏著繃帶的金牌彌足珍貴。至于訓(xùn)練之苦、療傷之痛，張傳良從不讓鄒市明對別人說：“打到這位置了，一定是吃了常人吃不了的苦，受了常人受不了的罪。何必去說。”
　　“激勵一代人”，是倫敦奧運會口號。張傳良教育其他弟子：“鄒市明31歲都還在打奧運會，你們有什么資格不認真？”在上海體育學(xué)院開學(xué)典禮上，鄒市明說：“每當我站在奧運舞臺，就是在激勵后人，給隊友作出榜樣，助力他們的夢想。我不希望中國拳擊曇花一現(xiàn)，一個人的成功不是成功，我們需要的是群體的成功。我已經(jīng)出戰(zhàn)了3屆奧運會，能夠成功衛(wèi)冕就是因為我的執(zhí)著?！?br/>　　這孩子是瘋子
　　13歲練習(xí)武術(shù)，站樁、蹲馬步……需要凝神靜氣的一招一式鄒市明不喜歡，靜不了兩分鐘他便想動彈。拳擊的基本要領(lǐng)和動作不多，掌握下來無需多久，便可以天馬行空地發(fā)揮。
　　一年后，父母不同意練拳，花錢送鄒市明去貴陽體校。擊劍部說他身高不夠；長跑項目讓鄒市明憋悶得要死；摔跤館里，鄒市明起初只能像沙包一樣被摔來摔去。
　　他每周都偷著坐長途車回遵義練拳。等車時，他對著樹，搖頭晃肩，旁邊的人以為這孩子神經(jīng)病，卻不知他眼前全是假想敵。
　　拳館的場地已經(jīng)磨得光滑，圍欄是訓(xùn)練才圈上的尼龍繩，但只要戴上隊友剛摘下的、脫掉后連手都被捂臭了的拳擊手套，鄒市明便開心起來。訓(xùn)練不分級別，大級別的隊員追著小個子鄒市明滿場跑。張傳良的理念有別于“學(xué)會打，要先學(xué)會挨打”，他給鄒市明灌輸?shù)氖恰耙獙W(xué)打，先學(xué)不挨打”，同時再想辦法反擊。
　　那時，張傳良已經(jīng)帶出三十多個國內(nèi)冠軍。他對鄒市明說：我不一定能培養(yǎng)你做一個正人君子，但我絕對不會讓你用武力去對待生活中的問題。
　　直到鄒市明成為北京奧運會冠軍，張傳良依舊說：“還有很多大家，科學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)家……每一項都是無止境的，能做好都很困難，你能做好那么多嗎？只有一項是你懂的，幾百樣都不懂，有什么資格驕傲呢？你有一技之長，一定要尊重別人的一技之長，才會受到別人的尊重?！?br/>　　手機尾號2008
　　鄒市明有強迫癥——他容不得計劃有一點改變，一切都要按部就班地發(fā)展，否則他會慌亂。
　　2004年，在身體和競技條件處于巔峰時，鄒市明的奧運冠軍計劃卻被一記重拳打亂。
　　1/4決賽對手巴特雷米?瓦雷拉是一名非常有經(jīng)驗的古巴選手。他前兩回合雖然落后4點，卻抓住鄒市明側(cè)重防守的心態(tài)，慢慢把他逼進角落。
　　沒等鄒市明反應(yīng)過來，古巴人一記右手重拳實惠地落在他臉上。古巴人點數(shù)反超后，戰(zhàn)術(shù)輪換——當鄒市明把對手擠到死角時，古巴人單膝跪地，鄒市明來不及反應(yīng)，對方便俯身鉆了出來。幾次三番，盡失良機，無緣決賽。
　　在這之前，鄒市明的靈活使他從未如此結(jié)實地挨過重拳?！昂芸上В痹诮?jīng)驗上，”最終獲得銅牌的師徒倆惋惜不已，雖然這是中國拳擊在奧運會上獲得的最好成績?！爱敃r鄒市明的狀態(tài)非常好，我們是應(yīng)該拿金牌的，輸在經(jīng)驗上?！?br/>　　1958年的死亡事故，讓拳擊運動因過于殘忍而在中國被禁長達28年。解禁兩年后，中國拳擊開始了奧運征途。在1988年漢城奧運會上，中國拳擊隊取得57公斤級第七名。1996年亞特蘭大奧運會上，江濤獲得91公斤級第五名。
　　回國后，兩人都換了手機號碼，尾號都是2008。帶著改寫歷史的使命，所有的期待需要再等4年。
　　2005年的拳擊世錦賽，鄒市明在決賽中再次遭遇巴特雷米，這次他干脆利落地擊敗對手，成為中國第一個拳擊世界冠軍。
　　2007年的鄒市明在拳臺上的表現(xiàn)已近完美，每個與他相遇的對手都是不幸的。
　　在蒙古首都烏蘭巴托舉行的亞錦賽，鄒市明遭遇了前所未有的外部壓力。由于中國務(wù)工人員在當?shù)乇憩F(xiàn)很差，使得蒙古人極其厭惡中國人。賽前，中國隊不知外部環(huán)境和客觀因素如此惡劣，仍以為當?shù)厝撕每蜔崆?。在外吃飯才發(fā)現(xiàn)盯著他們的眼神都不友善，有人蠢蠢欲動圍上前來，準備開架。81公斤級的蒙古族選手張小平用蒙語把他們喝退：他們是我朋友，我們是來參加比賽的。
　　48公斤級決賽，鄒市明對陣東道主選手普?塞爾丹巴。觀眾席上的噓聲就沒停止過，比分也一直膠著在一起。
　　鄒市明堅持主動進攻，每當他出拳得分，便有觀眾向場地投擲礦泉水瓶。比賽一度中斷。最終，顯然受到影響的鄒市明7比14失利。51公斤級的楊波、81公斤級的張小平和91公斤以上級的張志磊同樣獲得銀牌。本屆亞錦賽，中國隊共獲得4枚銀牌和2枚銅牌，無金牌入賬。
　　“金腰帶”何時上身？
　　鄒市明右拳的沖擊力有180至200公斤，健康的男子一般情況下的出拳力量是40公斤。李小龍生前曾接受過測試，他快速出拳的作用力是181公斤。
　　當鄒市明全力打出一拳，很難有人承受得了。
　　2008年北京奧運會決賽，鄒市明再度與普?塞爾丹巴相遇。主客場的轉(zhuǎn)變，也讓兩人在心態(tài)上發(fā)上了變化。
　　由于太過熟悉，第一回合，兩人移動、試探、防守多過出拳進攻。裁判要求進攻時，兩人相視一笑，“我當時的意思是，你先攻過來吧”。隨后，鄒的直拳向塞爾丹巴發(fā)起連續(xù)重擊。第二回合，他不再探虛實，頻頻讓一百八十多公斤的重量搗在對手的肩部、手臂，塞爾丹巴最終因受傷宣布棄權(quán)。
　　北京奧運會前，鄒市明的計劃是拿下奧運會冠軍，去美國打職業(yè)拳賽。而張傳良也同意他的想法，“不管成敗與否，都可以打職業(yè)”。在拳擊世界中，奧運會屬于業(yè)余比賽，一旦進入職業(yè)拳壇，將無法再參加奧運會。
　　2004年，鄒市明雅典攬銅，當今全球最有影響、成功推廣了阿里、福爾曼、泰森、霍利菲爾德及魯伊茲等世界著名拳王的職業(yè)拳擊推廣人唐?金，托人找到張傳良，邀請鄒市明加盟。
　　師徒二人回絕了，理由很簡單——還沒有拿到奧運會冠軍?！笆紫龋瑖也粫?；如果拿到奧運會冠軍，鄒市明的關(guān)注度會更高，出場價也會更高?！睆垈髁紟偷茏酉氲煤苓h。
　　世界拳擊理事會主席蘇萊曼適時地在2008年說：“姚明現(xiàn)在是中國運動員的代表，但他畢竟是團體項目，而且沒有拿過冠軍。鄒市明不一樣，拳擊是個人項目，他有絕對的實力拿金腰帶。如果鄒市明出來打職業(yè)賽，他的身價將是100萬美元起，記住，是起！”
　　在北京奧運慶功會上，國家體育總局領(lǐng)導(dǎo)首先肯定了鄒市明為中國拳擊運動作出的貢獻，話鋒一轉(zhuǎn)：但我們還是希望鄒市明能參加下一屆奧運會。
　　既定計劃被領(lǐng)導(dǎo)的一句話打亂。拳擊界有種說法：如果鄒市明現(xiàn)在不打職業(yè)比賽，中國再等另一個如此狀態(tài)并受世界關(guān)注的人，可能需要10到20年，這期間中國職業(yè)拳擊的發(fā)展將會繼續(xù)舉步維艱。
　　鄒市明想不明白，“首先我們拿奧運會金牌圓了中國人的夢，也是我的目標，但職業(yè)拳壇是我的夢想，踩著奧運會冠軍這樣的平臺出去，我會更出色?？嘈牡攘?0年，準備有一些進展的時候，一下子被壓下來了。”他陷入了長達兩年的迷茫期，“總覺得緩不過來，總在那個陰影里面，鉆牛角尖出不來。我甚至想就這么不練了?！?br/>　　張傳良當時擔(dān)心，“鄒市明心里還是想去打職業(yè)賽，但如果國家讓他去打倫敦奧運會，他不會違背國家的意愿。世錦賽、奧運會冠軍都拿到過了，未來的4年還讓他找什么動力來堅持？”
　　從總局和拳跆中心領(lǐng)導(dǎo)，最后發(fā)展到張傳良也開始幫著勸說。大家用王治郅的經(jīng)歷舉反例，用衛(wèi)冕冠軍誘引，再用古巴拳擊運動員斯蒂文森拒絕唐?金100萬美元的名言作提升：“100萬美元怎能與1000萬古巴人的榮耀相比！”
　　消沉兩年后，鄒市明開始備戰(zhàn)2011年世錦賽和倫敦奧運會。
　　2011年，阿塞拜疆首都巴庫，張傳良想讓鄒市明打進本屆世錦賽八強，拿到奧運會入場券便不打了。開會討論后，中心領(lǐng)導(dǎo)要求他們繼續(xù)打下去，理由是：最近我們沒有拿過金牌，奧運會之前也需要給隊伍提氣。
　　賽后，張傳良與體育總局副局長蔡振華談話，他明確表示，不應(yīng)該在鄒市明兩年沒有系統(tǒng)訓(xùn)練的情況下，還要求他繼續(xù)奪冠，成為所有對手的研究對象，何況他還有傷病。蔡振華也表示同意。
　　事實證明，鄒市明右腳跟腱的傷病由于過度疲勞而加重，奧運會前不得不停訓(xùn)兩個月。
　　出征前，張傳良說：此次衛(wèi)冕，鄒市明將會很難，但誰要想贏他，難上加難！
　　（感謝實習(xí)記者李奇譽、陳文希整理采訪錄音）
　　鄒市明
　　1981年出生于遵義，2000年成為國手。在北京奧運會男子拳擊48公斤級比賽中獲得金牌；倫敦奧運會成功衛(wèi)