加德滿都的臟亂差超出了我的想象。8月晴朗的午后,星期天,似乎全城的居民都傾巢而出,走著路,騎著自行車,更多的是跨著摩托車,從各個(gè)方向涌來(lái),又呼嘯而去。街道毫無(wú)規(guī)劃可言,一切都憑自然生長(zhǎng)。在塵土飛揚(yáng)的加都街頭,沒(méi)有紅綠燈的十字路口,人們憑借眼力、耐心,還有逆水行舟的勇氣淡定地穿行。
基礎(chǔ)建設(shè)的落后隨處可見(jiàn)。擁有著名古跡的廣場(chǎng)熱鬧雜亂,如同集市,路面坑洼不平,甚至沒(méi)有像樣的入口和售票處,倒是方便了游客逃票。全城每天都會(huì)停幾次電,哪怕是游客眾多的泰米爾區(qū)也不能幸免。幸好入住的旅店有發(fā)電機(jī),一停電就聽(tīng)到發(fā)電機(jī)的轟鳴聲。在來(lái)電之前,旅客們擠在前臺(tái),一塊接線板上密密麻麻插滿了手機(jī)、電腦等各種各樣的插頭。
去機(jī)場(chǎng)的出租車上,司機(jī)用流利的尼泊爾英語(yǔ)介紹說(shuō),加德滿都沒(méi)有鐵路,整個(gè)尼泊爾也只有一條鐵路,通往印度。機(jī)場(chǎng)大廳里四葉的風(fēng)扇很復(fù)古地轉(zhuǎn)動(dòng)著,很難想象這是一個(gè)國(guó)家級(jí)機(jī)場(chǎng)的配置。更驚人的是,機(jī)場(chǎng)也會(huì)停電。顯示航班信息的電視屏幕黑了,復(fù)古風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了,上行的扶梯也停了。來(lái)電之后,扶梯還是停在那里,我們只好拿起大包小包的行李自助爬樓。
加德滿都的書店里賣明信片、各種旅游紀(jì)念品,也賣報(bào)紙,我買了一份《Nepali Times》(《尼泊爾時(shí)報(bào)》)。在領(lǐng)教了這個(gè)國(guó)家的各種落后以后,對(duì)它的新聞業(yè)本來(lái)不抱希望。誰(shuí)知,從選題到策劃,從行文到排版,不乏可圈可點(diǎn)之處。在旅行的間歇時(shí)段,我把這份16版的周報(bào)讀完了。
對(duì)于匆匆來(lái)去、走馬觀花的旅行者來(lái)說(shuō),報(bào)紙是了解一個(gè)國(guó)家的多快好省的辦法。尼泊爾的“毛派”十分活躍,在執(zhí)政黨和反對(duì)黨中常??吹剿麄兊纳碛?;年輕人為了表達(dá)就業(yè)和美好前途的訴求,騎上摩托,舉著旗幟,以暴走族的形式上街游行;尼泊爾東部的土著居民尋求自己的文化認(rèn)同,而加德滿都的盲人利用新技術(shù)上網(wǎng),與更廣闊的世界取得聯(lián)系。當(dāng)然也少不了對(duì)于腐敗的揭露和潛在地質(zhì)危機(jī)的擔(dān)憂。
抨擊政府,針砭時(shí)弊,關(guān)注弱勢(shì)群體,反映民聲——無(wú)論國(guó)家大小,在自由的新聞環(huán)境里,媒體的職責(zé)都是一樣的。
(Keats 媒體人 現(xiàn)居北