人性復(fù)雜，再精明也不一定就擁有令人艷羨的愛(ài)情，這是一個(gè)被普遍證明了的真理。然而有些人卻擁有看透愛(ài)情的眼光，這種眼光常常與那種能夠創(chuàng)造文學(xué)經(jīng)典的能力攜手而行。
　　這正是美國(guó)記者莫拉·凱利和作家、學(xué)者杰克·穆尼汗在他們的新書(shū)《愛(ài)的千頭萬(wàn)緒》要告訴讀者的。這本書(shū)介紹了文學(xué)經(jīng)典中有關(guān)求愛(ài)、性和婚姻的經(jīng)驗(yàn)，書(shū)中咨詢的作家從維吉爾到塞爾維亞·普拉斯不一而足。
　　凱利總是為自己的愛(ài)情難題來(lái)咨詢杰克，而杰克總是告訴她如何從一本小說(shuō)中吸取教訓(xùn)。比如有段時(shí)間凱利的約會(huì)對(duì)象是個(gè)很沉悶的學(xué)術(shù)男，杰克就讓她去讀喬治·艾略特的小說(shuō)《米德?tīng)栺R契》，這本書(shū)的女主角嫁給了一個(gè)自負(fù)的男人，他把自己的一生獻(xiàn)給寫(xiě)作一本學(xué)術(shù)書(shū)。事實(shí)證明，這主意不錯(cuò)，凱利覺(jué)得應(yīng)該把杰克推銷給所有的朋友，于是寫(xiě)書(shū)的想法出現(xiàn)了。
　　這本書(shū)中最令讀者吃驚的例子可能就是第一章中基于西爾維婭·普拉斯《鐘形罩》得出的結(jié)論了：如果你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何男人值得愛(ài)，那問(wèn)題在你。另外《愛(ài)的千頭萬(wàn)緒》中說(shuō)，能從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里學(xué)到對(duì)任何人具有吸引力的方程式?？隙](méi)有人把這本書(shū)列為戀愛(ài)指南吧。
　　所有的作家中，誰(shuí)對(duì)愛(ài)情的理解最為真實(shí)呢？凱利給出的答案是托爾斯泰，另外她對(duì)陀思妥耶夫斯基和狄更斯的愛(ài)情觀有切身的感受，而杰克同意凱利的觀點(diǎn)，同時(shí)他還要加上加西亞·馬爾克斯和D.H. 勞倫斯，認(rèn)為他們對(duì)人類心理和激情有深入的理解。
　　21世紀(jì)的讀者真的可以從一百多年，或者一千多年前的小說(shuō)里讀懂現(xiàn)代的愛(ài)情嗎？《愛(ài)的千頭萬(wàn)緒》的兩位作者說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)，在這些偉大的作家筆下，愛(ài)情呈現(xiàn)出某種超越時(shí)空的真實(shí)性。比如維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》中，埃涅阿斯和狄多的悲劇在于，埃涅阿斯把他們的關(guān)系看做是基于共同利益之上的朋友，但是狄多投入的更多，想要的也更多。而奧斯丁的時(shí)代，求愛(ài)比現(xiàn)代人要拘謹(jǐn)?shù)枚?，但是?shū)中很多的調(diào)情和顧慮會(huì)讓我們感覺(jué)非常熟悉。
　　所以你可以拿理查德·耶茨的小說(shuō)《革命之路》來(lái)安慰剛剛分手的朋友，也可以讓政治觀念不同的夫妻來(lái)學(xué)習(xí)《霍華德莊園》。
　?。堧[，媒體人，現(xiàn)居北京）