當(dāng)不孕不育成了全球普遍存在的問題時(shí)，生孩子對(duì)一些人來說便難若登天。人工授精、試管嬰兒這些輔助生殖手段，便成了他們完成生育的技術(shù)救贖。這種技術(shù)救贖的確帶來了希望，但也不難想象它所引發(fā)的陣痛。

荷蘭人茱迪絲·耶特林德將她4次失敗的人工授精的經(jīng)歷寫成了一本暢銷書，此書被翻譯成17種語言在全球范圍發(fā)行。書中講述她噩夢(mèng)般的磨難：從流產(chǎn)、宮外孕到一次次用細(xì)針穿透陰道壁提取成熟卵子的人工授精。

求子不得的心理壓力，讓她開始對(duì)生育恐慌并且回避一切有關(guān)生育的話題?！拔蚁胍獋€(gè)孩子”是這本書的名字，也是她最急迫的呼喚。對(duì)孩子的渴望始終炙烤著她的內(nèi)心，簡直就像是一種無可救藥的絕癥。雖然，可以收養(yǎng)孩子，可以丁克到老，但要一個(gè)自己的孩子的愿望是如此強(qiáng)烈，那種煉獄般的痛苦簡直刻骨銘心！

“越無法擁有，就越想擁有”

“以前我凡事求完美，生孩子也不例外，越無法擁有就越想擁有。但懷孕是一件很微妙的事，各方面的狀態(tài)都要達(dá)到平衡才行。我能懷孕，很大程度跟心態(tài)的改變有關(guān)。”46歲的卓鳴，在6年前經(jīng)歷了兩次失敗的試管嬰兒手術(shù)后，自己意外懷孕。她描述成功懷孕的經(jīng)驗(yàn)在于“心態(tài)完全釋然了”。

原本忙碌于事業(yè)、對(duì)孩子抱著可有可無的心態(tài)，但自從39歲知道自己不能生育的那一刻起，特別想要孩子的心情就把她的攪得生活大亂。北京的一次醫(yī)療失誤，讓她失去了一側(cè)的輸卵管。手足無措之際，在法籍丈夫的安排下，她先后在法國做了3個(gè)手術(shù)，解決輸卵管粘連和醫(yī)療失誤造成的婦科問題。半年之后，仍然沒有懷孕。心急火燎的她不得不把試管嬰兒技術(shù)當(dāng)作最后的稻草，盡管法國醫(yī)生告訴她成功率僅15～20%。

繁復(fù)的檢查和或長或短的等待，至今讓她心有余悸：“先是大大小小的手術(shù)，梳理我的身體機(jī)能。療程正式開始后，數(shù)不清的吃藥和打針。”針?biāo)幚锖屑に?，后遺癥是，身材苗條的卓鳴現(xiàn)在穿的衣服比過去足足大了3個(gè)號(hào)。

“取卵的前兩個(gè)星期左右，我?guī)缀趺刻於家橐还苎?，查身體的各項(xiàng)指標(biāo)?！弊盔Q厭倦了沒完沒了的檢查，她不知道所做的這一切，得到的結(jié)果會(huì)是什么?！叭÷炎拥氖中g(shù)后，麻藥效力很快過去，我疼得趴在那里一個(gè)多小時(shí)。”接著又是日復(fù)一日地吃藥、等待，“用藥時(shí)間要求非常精確，不容一絲大意?！?/p>

試管嬰兒就是讓卵細(xì)胞和精子在體外受精，進(jìn)行早期胚胎發(fā)育，然后再植入子宮。等到整個(gè)療程的第42天，觀察身體是否接受它。最痛苦的就是這段等待。

那段日子里，她怎么也無法讓自己放松?！拔颐刻於荚噲D忘掉這件事，很難。怎么可能不緊張？對(duì)不能生育的人來說，這是最后的選擇。我受了這么多罪，一定要成功！”

擁有放松的心態(tài)，對(duì)人工授精和試管嬰兒的成功有至關(guān)重要的作用，過高期待帶來的心理壓力，就像一道枷鎖，鎖住了成功受孕的大門。果然，受精卵沒有在子宮里“掛住”，掉了?！澳欠N感受就像走了一趟地獄。”

接連兩次失敗后，卓鳴絕望了，為了給自己一個(gè)交代，她決定做最后一次嘗試。丈夫沒有給她任何壓力，他們甚至還商量好，如果仍無法受孕，就去領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

想通了，也就放下了壓力，卓鳴抱著求子以來最輕松的心情，準(zhǔn)備去接受最后一次輔助生殖。而就在這時(shí)，她竟然自己懷孕了。醫(yī)生直呼“奇跡”。孩子就像一個(gè)不期而遇的禮物，在她42歲時(shí)降臨到她的生活中。

實(shí)際上，在接受人工授精的大軍中，不少人正經(jīng)歷著卓鳴的遭遇，生育不僅是番生理磨難，更是一樁心理上的歷練。心理咨詢師證實(shí)，心理性不孕確實(shí)存在。有些渴望孩子的女人沒有生理上的問題，卻可能因?yàn)榫o張、心理壓力等，導(dǎo)致內(nèi)分泌功能紊亂、排卵障礙或不排卵。沒有卵子，哪有孩子？專家做過一個(gè)個(gè)案。找他進(jìn)行心理咨詢的一位女性，接受過兩次人工授精，但都以失敗告終。她告訴專家，她想要個(gè)孩子來維系她與丈夫間搖搖欲墜的感情?！拔腋杏X她潛意識(shí)里，因?yàn)槿狈Π踩?，恰恰是排斥要孩子的。所以人工授精一直失敗。”專家的判斷得到了?yàn)證：在十幾次心理咨詢后，這名女性跟丈夫的關(guān)系進(jìn)入了良性循環(huán)，而孩子也順理成章地誕生了。

專家更樂意從這個(gè)角度來詮釋輔助生殖技術(shù)帶給我們的福音：“你只有在一個(gè)良性的基礎(chǔ)上才能進(jìn)入一個(gè)更良性的狀態(tài)。”在這種歷練中，只有把所有的心理垃圾拋開，才會(huì)收獲水到渠成般的通暢。

“釋放了母愛這枚定時(shí)炸彈的能量”

“20多歲的時(shí)候我曾揚(yáng)言要當(dāng)丁克，對(duì)小孩毫無興趣。30歲的時(shí)候走在街上，看到大肚子就羨慕，再丑的小孩看著也覺得可愛。如果人類能單性繁殖，估計(jì)我也就繁殖了?！笨释⒆硬皇且?yàn)榧拍皇悄笎巯褚活w定時(shí)炸彈，當(dāng)吳迪30歲時(shí)，在她的身體里不由分說地爆炸了。

吳迪32歲結(jié)婚，就在她準(zhǔn)備好做母親時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)，不孕不育似乎無孔不入，身邊的親友和自己都沒能幸免。輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，碰了眾多醫(yī)生的冷臉。一年后，吳迪轉(zhuǎn)到上海著名不孕不育醫(yī)院，在那里遇到最有感染力的醫(yī)生：“只要你們還有健康的精子卵子，就一定能懷孕！”

這期間的痛苦不能用語言形容?！捌┤纾瑸榱吮Ｌノ铱偣泊蛄?2針，每天一針，打得屁股都硬了，不過我是好了傷疤忘了疼，很多都不記得了?！奔灏練w煎熬，在醫(yī)生的鼓勵(lì)下，第一次人工授精后，吳迪就成功受孕。36歲生下了一對(duì)兒女，吳迪知道自己是很幸運(yùn)的那個(gè)。

世界上有兩樣?xùn)|西讓人犯罪：性和毒品。這兩樣?xùn)|西對(duì)人的感官刺激，都能讓人飄飄欲仙。而對(duì)吳迪來說，它們都比不上懷孕生產(chǎn)的刺激，“女人不生孩子不能體會(huì)人原來也是哺乳動(dòng)物！這是上帝送給女人最好的禮物。當(dāng)胎兒第一次動(dòng)的時(shí)候，那種感受真是無與倫比。”

如今，每天早上，兩個(gè)小人兒敲開夫妻倆的房門，躥到床上爸爸媽媽中間，4個(gè)人躺在一起嘻嘻哈哈——這是吳迪最幸福的時(shí)刻。

作為母親，也作為一名心理咨詢師，吳迪有了自己的一套觀念，“我只是我生的孩子的養(yǎng)母，他們是上帝之子，上帝經(jīng)過仔細(xì)的甄別，挑中了我，認(rèn)為我值得信任和托付，借我的身體生下了他們。他們是獨(dú)立的個(gè)體，我的責(zé)任是愛他們，監(jiān)護(hù)他們到18歲，幫助他們離開我，走他們自己的路?！?/p>

吳迪的好心態(tài)，贏來了生殖技術(shù)帶給她的最好的禮物——釋放了母愛這枚定時(shí)炸彈中的能量，借著母愛，完成了自我的轉(zhuǎn)型。

為什么我們要一個(gè)自己的孩子？

為什么如此痛苦，歷經(jīng)波折，還是要一個(gè)自己的孩子？我們就這個(gè)話題采訪了心理專家，他們的答案是——

基因擴(kuò)散的需要，開枝散葉才足以證明基因的強(qiáng)大；

對(duì)死亡恐懼的克服，個(gè)體的生命仿佛可以通過下一代來延續(xù)；

女性身份的完整，社會(huì)賦予母親這個(gè)角色的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于妻子和女兒；

生存安全感的彌補(bǔ)，又傳統(tǒng)又現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)兒防老觀念便是來自安全感的缺失；

無論是哪一個(gè)，這些答案的終極指向似乎都是——我們想通過生育和孩子讓自己的生命更強(qiáng)大、更完整。這正是那些無論經(jīng)歷多少夢(mèng)魘都要掙扎在生育邊緣的人們的源動(dòng)力。

責(zé)編/彭藝珂

E-mail： pengke420@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/pengke420</