一
　　侗族大歌，于今早已遠(yuǎn)近聞名……
　　在１９７２年，兩年一度的“巴黎秋季藝術(shù)節(jié)”上引起轟動(dòng)：當(dāng)時(shí)，由中國貴州省黔東南苗族侗族自治州女聲合唱團(tuán)演唱的“侗族大歌”——那純粹東方的，中國樸素的山民無伴奏民歌合唱，超凡脫俗，以銀鈴般“天籟”之聲，令歐洲文化界和音樂界人士大飽耳福，無比驚嘆，從此舉世矚目。
　?。玻埃埃鼓辏弊宕蟾琛吧赀z”成功……
　　近年來，在一次次的青年歌手大獎(jiǎng)賽，一次次的“春晚”大餐等等音樂平臺(tái)上，侗族大歌頻頻亮相，令人刮目相看，實(shí)非偶然……
　　早在１９５６年８月，全國第一屆音樂周——也是建國以來唯一的一屆音樂周上，除了各省市、地區(qū)選出的富有特色的音樂會(huì)展演之外，還設(shè)有系列的評(píng)論會(huì)。一次會(huì)上，在貴州鄭寒風(fēng)代表發(fā)言中，談起民間合唱侗族大歌是我國稀有的多聲部音樂品種時(shí)，頓時(shí)大家[睛一亮，會(huì)場上一下子活躍起來：興奮地驚嘆，友善地質(zhì)疑，細(xì)致地探詢，無不引發(fā)自那意想不到的喜訊?。≡谝酝藗兊挠^念里，西方世界，尤其是德、奧、英、法等歐洲國家，其音樂文化在幾個(gè)世紀(jì)前已經(jīng)迅速發(fā)展，深入人心，以其優(yōu)美的旋律和豐富的多聲音樂——和聲、復(fù)調(diào)織體，配器，迷人的轉(zhuǎn)調(diào)色彩，裝點(diǎn)著普通人的文化生活；而我們自己的傳統(tǒng)音樂和民間音樂，長期以來，主要反映在多種民族風(fēng)格濃郁的線性旋律的單聲音樂形式之中。多聲音樂難得聽到，似乎尚處于待開發(fā)的萌芽狀態(tài)……
　?。保梗担纺旰倨陂g，中央音樂學(xué)院的３位青年教師方暨申、孫云鷹、何振京，默默地奔赴貴州省侗族地區(qū)進(jìn)行短期采訪。此次行動(dòng)，是由方暨申事先聯(lián)系和策劃好的具體日程——之前，當(dāng)他偶然談起那神秘而具有“誘惑性”的話題時(shí)，孫、何二人，由于神往已久，因而立即決定參加……
　　二
　　方暨申，１９３２年出生，１９５２年考入中央音樂學(xué)院理論作曲系。在同學(xué)之間，這個(gè)湖南籍小個(gè)子，貌不驚人，溫文爾雅，常常是不露聲色地埋頭苦干。無意間，在學(xué)生會(huì)每周出刊的手抄墻頭小報(bào)《學(xué)習(xí)報(bào)》上，同學(xué)們驚訝地發(fā)現(xiàn)他以犀利筆鋒，長篇文章連載，矛頭直指我國當(dāng)代某作曲家鋼琴作品中的“和聲問題”來進(jìn)行“質(zhì)疑”了——其言之有據(jù)，譜例鑿鑿，頓時(shí)引起陣陣圍觀；而過一段時(shí)間，人們又看到他關(guān)于民族音樂收集整理的一些有分量的建議，在墻報(bào)上發(fā)表……
　　上世紀(jì)５０年代初期，我國文化界、音樂界曾經(jīng)大力提倡和舉辦學(xué)習(xí)民間藝術(shù)的活動(dòng)。早在１９５０年，中央音樂學(xué)院剛剛在天津成立，時(shí)任副院長的呂驥，帶來老延安的傳統(tǒng)理念和作風(fēng)——重視傳承民族民間的音樂文化。他請(qǐng)來民間歌手張?zhí)於?，為作曲系及聲樂系同學(xué)教唱豪放的陜北民歌；次年，又請(qǐng)來青?！盎▋和酢敝熘俚?，傳授悠揚(yáng)的青?；▋?；此后，這種學(xué)習(xí)民間音樂的傳統(tǒng)，一直在延續(xù)著，像西北、西南等不少地區(qū)的民歌手，以及曲藝、戲曲和民間器樂專家陸續(xù)被請(qǐng)進(jìn)學(xué)院。于是民歌聲聲，民樂陣陣，似縷縷春風(fēng)，在原本西洋音樂充盈的音樂殿堂里，形成一種新的學(xué)習(xí)氛圍……。１９５１年，剛剛解放不久，文化部和有關(guān)部門就組織起“西南訪問團(tuán)”，那是一個(gè)初次訪問和慰問少數(shù)民族同胞的艱苦任務(wù)，吸收有關(guān)文化單位人士參加。當(dāng)時(shí)，中央音樂學(xué)院指派李井然、李佺民、郭淑珍、隋克強(qiáng)、廖勝京等同學(xué)前往參加實(shí)習(xí)鍛煉。此外，民族音樂研究所還進(jìn)行過一次次“民間音樂普查”活動(dòng)：例如１９５６年，湖南省文化局與“民研所”組織１８人分４組參加工作５０天，從歌曲、風(fēng)俗音樂、宗教音樂、歌舞、說唱、戲曲、器樂及其他等８個(gè)方面調(diào)查，取得豐碩成果，發(fā)掘出一批可貴的文化遺產(chǎn)，頗有影響。１９５８年８月，由中央民族事務(wù)委員會(huì)和中國科學(xué)院組織起“全國少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查”的重要活動(dòng)，大規(guī)模地展開了，文化、教育系統(tǒng)，民族學(xué)院以及各有關(guān)地區(qū)的民委和宣傳部門大力支持，指派專人參加，時(shí)間長達(dá)十個(gè)月之久。中央音樂學(xué)院十分重視此次難得的機(jī)會(huì)，先后派出了教師和學(xué)生陳宗群（海南）、金文達(dá)（內(nèi)蒙古）、黃繼堃、石夫（新疆）、鄭小瑛（浙江）、沈燦、何乾三（藏區(qū)）、鐘子林（青海）、李文玉、陳梅（延邊）以及陳恩光、鄭伯農(nóng)、方暨申等多人參加實(shí)習(xí)鍛煉。當(dāng)時(shí)，方暨申在作曲系本應(yīng)是１９５８年畢業(yè)的，但在他轉(zhuǎn)入新建的音樂學(xué)系之后，便開始提前留校任教，開設(shè)少數(shù)民族音樂課了。１９５７年寒假期間，他與孫云鷹、何振京赴貴州侗族地區(qū)短期采風(fēng)之后，有機(jī)會(huì)再次重訪故地，擴(kuò)大并深入專訪十個(gè)月的時(shí)間，甚有收獲，在１９５８年第四期《音樂研究》季刊上，發(fā)表了他對(duì)侗族音樂的專訪稿件《侗族攔路歌采訪報(bào)告》，以后此文由貴州出版社正式成書出版。
　　三
　　貴州地處祖國西南，自古以來交通不便，生活艱苦，素有“天無三日晴，地?zé)o三尺平”之說。５０年代的貴州，火車剛剛進(jìn)入其省界的麻尾。那一次的三人之行，方暨申先期到達(dá)貴陽觀摩民族文藝會(huì)演——中央音樂學(xué)院當(dāng)時(shí)尚在天津，何、孫二人于１９５７年１月７日后續(xù)起程，先短途到北京豐臺(tái)站停宿一夜，次日清晨趕乘京漢線“直快”慢慢悠悠抵達(dá)湖北武昌后，乘輪渡過江，轉(zhuǎn)道漢口至廣西柳州，再續(xù)行進(jìn)入貴州麻尾，之后，尚需轉(zhuǎn)乘運(yùn)貨的大卡車前往貴陽——那車子搖搖晃晃，一路顛簸，風(fēng)雨無遮，日夜兼程地到達(dá)目的地時(shí)，車上的人們?cè)缫殉蔀榕铑^蓋面的“土猴”，這一路八天的長途跋涉，著實(shí)是給初次造訪的遠(yuǎn)方客人一個(gè)下馬威。
　　沒有許多時(shí)間和精力欣賞貴陽破舊的市容，那幾天，只能是除了住所就是劇場之間的往來。由于和各民族的演員們住在一起，采訪很方便，不時(shí)學(xué)上幾句只言片語的“民族話”，了解些許民情民俗，感情上和心理上準(zhǔn)備下一步的交流。幾天以來日程緊緊，收獲多多。方暨申君，更是忙于照相和錄音——原來他不聲不響地，借來照相機(jī)和沉甸甸的鋼絲錄音機(jī)，可真把這位小個(gè)子累的不輕……
　　會(huì)演是貴州省解放后的首次民族文化盛會(huì)。五彩繽紛的服飾，五光十色的音樂、舞姿，紛紛登場亮相，令人耳目一新：漢族的花燈、車燈，載歌載舞；苗族、布依族的民歌，悅耳傳神；蘆笙舞、板凳舞樸實(shí)無華；“侗族大歌”、敘事歌，新穎別致，韻味悠長……
　　待到侗族的節(jié)目演出完畢，大會(huì)將近尾聲之前，為了趕時(shí)間，我們?nèi)朔艞売^賞后面的節(jié)目和閉幕儀式而默默告退，背上行裝，踏上奔赴侗鄉(xiāng)的旅程——先乘敞篷汽車，穿梭于群山間盤旋的公路；繼而換乘古老木船，搖曳于碧綠多姿的清水江；登陸復(fù)翻山，流連竹海間，行行宿，宿宿行，一路山光水色，如詩如畫，人在畫中，如夢(mèng)如癡，不知不覺之間，到達(dá)從江縣龍圖鄉(xiāng)，竟然度過漫長的一周光景！
　　四
　　侗族同胞，世居貴州、廣西及湖南邊界毗連的地區(qū)——其中大部分在貴州，又區(qū)分為南北兩地：其中“北侗”與漢民雜處，例如在劍平縣，音樂大多為單聲，品種較少，其民歌多用漢語演唱；“南侗”，在黎平、從江和榕江三縣的侗民聚居之地，音樂風(fēng)格濃郁多姿，其民歌的獨(dú)唱與合唱，全用侗語演唱。
　　從江古屬“六洞”，黎平和榕江屬于“九洞”，都是大歌之鄉(xiāng)。由于交通不便，生活相對(duì)封閉，明、清以來，保留了古老民俗及民族傳統(tǒng)文化的精髓。大歌，是侗族同胞音樂的珍品，其聲音平和柔順，親切婉轉(zhuǎn)，自娛自樂，細(xì)膩傳神，無愧于中國傳統(tǒng)音樂文化之瑰寶。
　　方、孫、何三人抵達(dá)從江縣龍圖鄉(xiāng)，村里的青年演員和“歌師傅”梁普安等也從貴陽參演后陸續(xù)回村。大家看到三位在會(huì)演時(shí)認(rèn)識(shí)的北京朋友來訪，十分驚訝，意外高興，爭相請(qǐng)到家里吃飯，親切交談。當(dāng)晚開始，我們便不斷參加各個(gè)歌隊(duì)的活動(dòng)——從咿呀學(xué)語初學(xué)唱歌的幼兒隊(duì)以及青年女隊(duì)、青年男隊(duì)的歌唱——其曲目不同，難易有別。梁普安歌師信口而歌，一句句地耐心教唱新歌，并復(fù)習(xí)舊歌，仔細(xì)聆聽，不時(shí)糾正學(xué)員演唱中的不足之處，其專注之神情，記憶力之神奇，令人驚嘆……
　　
　　在龍圖的時(shí)間雖然不長，但是有非常豐富的觀賞和參加各類活動(dòng)的精彩場面：例如，大歌是歌隊(duì)白天在鼓樓里接待客人時(shí)相互“交鋒”的；小歌是青年男女在晚上“行歌坐夜”時(shí) 互通心曲的；踩歌堂，是慶豐收時(shí)群眾歌舞的宏偉場景，其大氣磅礴，蘆笙隊(duì)和其他樂器群在整個(gè)儀式中參加演奏和伴唱，激動(dòng)人心；攔路歌，更是接待外寨歌隊(duì)時(shí)比賽才藝的絕活；侗戲，則是過年時(shí)節(jié)的重要文娛演出活動(dòng)……所有這些，在短短的新春佳節(jié)前后，我們?nèi)巳加行抑蒙碛谄溟g，作為“局外人”，更是倍感“世外桃源”般生活的侗族同胞，其生活與音樂文化融合在一起，生活充滿音樂，音樂即是生活。歌聲繚繞，多姿多彩，充分體現(xiàn)生活的和諧、親切、幸福……
　　侗族大歌的傳承、演出、比賽等等，顯示出侗族同胞文化傳統(tǒng)的悠遠(yuǎn)、獨(dú)特。其藝術(shù)魅力和諧純真，感人至深。同時(shí)，侗族大歌又是一種神奇的一條龍式的音樂教育模式——說起來純粹“業(yè)余”，然而，又何等“專業(yè)”！簡直是名副其實(shí)的民族音樂學(xué)?！詩首詷返?，中國侗族同胞獨(dú)有的“合唱學(xué)?！?。看那歌師傅們神采勃發(fā)的“口傳心授”，學(xué)員們專注、投入而配合默契的相互傾聽，著實(shí)讓我們這些戴著中央音樂學(xué)院?；盏娜送锤凶岳⒉蝗?，佩服得五體投地……
　　大歌的排練和演唱，無處不在顯示歌師傅的才能和魅力：他既是教師，又是教練和導(dǎo)演。歌師傅像是一位“全能冠軍”，對(duì)每一支歌的所有唱詞，高低聲部的穿插變化，總體結(jié)構(gòu)的起落有序，都能做到用話語、[神或手勢，靈活而生動(dòng)地駕馭他的隊(duì)伍，完成新的任務(wù)。例如梁普安在訓(xùn)練兒童班時(shí)，他是先一句一句地朗讀歌詞：“凡凡眾卡，莫哆梅嘎……”，讓孩子們復(fù)頌，之后再多次反復(fù)教唱——這種四字句的歌詞，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫，令我們感受到詩經(jīng)的古韻悠悠。而在給女（男）聲班上課時(shí)，他卻是先教大家唱“平音”（即低聲部），熟練之后，方指定某位隊(duì)員學(xué)唱高音的“支聲”，其計(jì)劃性強(qiáng)，“課堂”秩序井然。閉目傾聽，那渾厚深沉，或細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的歌聲中，忽而飄起悠揚(yáng)起伏的樂調(diào)，自由舒展，放蕩不羈，猶如海上飛濺起陣陣bvhTF3qVgqEqX/QPuNcdhHncf1fekt4MLRy/t+eWDO0=浪花，令人神往，令人陶醉。
　　在一次本隊(duì)與外隊(duì)攔路歌交鋒的場面中，我們?nèi)齻€(gè)人親臨其境：當(dāng)時(shí)寨門前后人山人海，觀眾如潮，本村的歌隊(duì)由幾位歌師傅帶領(lǐng)下外出“扎寨相迎”，雙方經(jīng)過幾個(gè)回合的歌聲較量之后，外隊(duì)終于不支，大喊“好冷”而表示認(rèn)輸，于是雙方相擁進(jìn)寨，在鼓樓親密交談和交流，之后共進(jìn)午宴，一時(shí)間群情振奮，十分激動(dòng)人心……
　　五
　　１９５７年１２月３日，中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系舉辦關(guān)于侗族音樂的講座，方暨申在會(huì)上做了１０個(gè)月的采訪匯報(bào)工作。
　　他所介紹的內(nèi)容相當(dāng)豐富、全面，從侗族居住的地理環(huán)境、歷史淵源、文化習(xí)俗、語言屬種等多側(cè)面做了論述，對(duì)于音樂的各個(gè)品種的介紹尤為細(xì)致、深入，重點(diǎn)集中分析屬于侗族大歌部分的“攔路歌”。由于此次講座的內(nèi)容業(yè)已成文并正式出版，本文不需復(fù)述。
　　多年以來，尤其是繼１９８０年“全國音樂學(xué)年會(huì)”成立之后，決定每兩年舉行一屆，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流和研討活動(dòng)，頗有影響。作為一個(gè)分支，“全國少數(shù)民族音樂學(xué)年會(huì)”也隨后在１９８４年成立了。多年來，國人對(duì)于民族民間音樂的研究工作廣泛而深入地進(jìn)行著，氣氛活躍，收獲頗豐。僅在２００３年，由貴州民族出版社出版的《侗族大歌研究五十年》一書中就收入了數(shù)十篇論文。在本書的“序二”部分，樊祖蔭教授以“侗族大歌在中國多聲部民歌中的獨(dú)特地位”為題，暢敘了新中國成立以來，音樂界和文化界關(guān)于侗族大歌的研究成果。文中，他特別在談到方暨申的貢獻(xiàn)時(shí)說道：“他是第一位外地音樂家所撰寫的與侗族大歌有關(guān)的專題論文”。又說：“作者長時(shí)間地深入到侗寨，與侗族群眾生活在一起，學(xué)習(xí)侗話，詳細(xì)考察攔路歌的音樂及其相關(guān)的文化風(fēng)格，以直錄形式寫成調(diào)查報(bào)告。這篇詳實(shí)細(xì)致、自然生動(dòng)的研究報(bào)告，自發(fā)表之后一直為音樂界學(xué)術(shù)界所重視，影響所及延續(xù)至今”。——作為少數(shù)民族音樂學(xué)會(huì)會(huì)長的樊祖蔭先生的這一番話，對(duì)于方暨申在研究侗族音樂方面的貢獻(xiàn)，做出了中肯的、實(shí)事求是的評(píng)價(jià)。
　　六
　　年輕有為的方暨申，正值其在學(xué)術(shù)領(lǐng)域進(jìn)入有所感悟，有所成就的開創(chuàng)時(shí)期，不幸于１９６０年１月２０日寒假期滿，從上海返回母校中央音樂學(xué)院途中，因火車突然發(fā)生意外失火事故而辭世，終年尚不到三十歲……
　　今年，方暨申離開我們已經(jīng)５２個(gè)年頭了——我時(shí)刻都無法忘記１９５７年在侗鄉(xiāng)春節(jié)期間那段如臨仙境，和他“同甘共苦”的寶貴時(shí)光！
　　方暨申，英年早逝，令親人無限悲痛，也令我國音樂界損失了一位嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)，前途無量的民族音樂學(xué)學(xué)者而無比懷念和惋惜。
　　方暨申，樸實(shí)無華，淡泊人生，一絲不茍，不斷追求的治學(xué)精神，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)……
　　
　　何振京 中央音樂學(xué)院教授
　?。ㄘ?zé)任編輯 榮英濤）